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Se reconnaitre dans cette histoire
reviendrait a remettre en cause
I’existence méme de la vie

puisque tout n’est qu’imaginaire.

Si vous parlez a Dieu, vous étes croyant.
S’il vous répond, vous étes schizophrene !

Revenant d’une cérémonie de mariage
particulierement ratée, je me pose une question :
Que vaut-il mieux réussir, son mariage ou son divorce ?



Chapitre 1

Goussainville, banlieue nord de Paris.
Son RER et sa ville nouvelle.

Pas la vieille qui fait face aux pistes de Roissy, hein ? L’autre, un peu
plus loin.

La jolie, quoi !
Trottoirs toujours propres et lampadaires futuristes.

Ici, pas de batisse début de siecle au crépi gris sale et 1ézardé, rien que
du rutilant a I’architecture moderne et aux matériaux high-tech.

Tout le confort dans les nouveaux immeubles qui ont germé sur les
anciennes terres agricoles de la commune. Pas des barres HLM, c’est
antisocial. Non, juste de charmants petits batiments a la capacité d’accueil
raisonnée et, comme il se doit, tous agrémentés d’une connexion haut débit
et de parcs de jeux pour les enfants.

Rien que sur son site internet on devine que 1’équipe en place est
dynamique. Y en a de partout des choses a faire. Des associations pour les
p’tits vieux, pour les pas encore vieux et pour les plus tres jeunes. Des
lignes de bus dans tous les sens aussi, des gymnases, une piscine, et un
rutilant tri sélectif.

Bref, une merveille de ville nouvelle.

Rien a voir avec son pendant qui se fissure sous les coups répétés des
décibels des longs-courriers de Roissy. C’est délirant le bruit que c¢a fait,
ca vous remue les tripes jusqu’au plus intime de vos orifices. Mais ce qu’il
y a de pire dans I’effroyable boucan, c’est la frustration. Le coup de
fourchette sur les doigts au moment ou on va se saisir de la derniére part
de camembert fermier au lait cru.

Quand y en a plus, y en a encore. Ca baisse d’intensité lorsque le Paris-
New York arrive au-dessus de Sarcelles, et on se dit sans trop y croire
qu’on va enfin pouvoir respirer leurs vapeurs toxiques dans un calme
relatif.



Mais non... Méme pas !

A peine le chant des derniers oiseaux de la commune de nouveau
reconnaissable, et c’est le Paris-Rio qui leur cloue le bec.

C’est peut-étre d’ailleurs pour ca qu’il y a plus que des vieux dans le
vieux Goussainville... Une sélection par la surdité en quelque sorte.
Pourtant, on ne peut pas dire que ca ne les dérange pas, les anciens du
village, mais partir pour aller ou ?

Aux premiers jours ils regardaient passer les jets comme les vaches
regardent les trains, mais |’arthrose et la bruyante répétition ont
rapidement pris le dessus. Depuis que les réacteurs ont remplacé les
hélices c’est le monde entier qui se fissure. Alors, quand y a eu la nouvelle
piste, ca a été 1’hallali. Plus personne sur I’ancienne place du village qui
fait face a 1’église. Méme plus de pétanque quand les beaux jours
reviennent.

C’est simple, il se passe tellement rien ici qu’il semble bien que le bon
Dieu lui-méme ait déserté le quartier.

A croire qu’il est occupé ailleurs...

Pas non plus de curé dans la vieille église, et encore moins d’argent pour
remettre en état la magnifique batisse du XllIe siecle. Elle est pourtant de
celles qui ont largement contribué, par leurs statures, a la grandeur de la
chrétienté en son temps. Mais la chrétienté s’en fout désormais, les temps
ne sont plus a ’entretien ; on casse et on reconstruit, on tourne la page et
on change d’histoire.

C’en serait méme a se demander si I’imposant batiment ne serait pas
non plus sorti de la mémoire des habitants du quartier. Le pan de mur
effondré quelques années plus tot a pourtant bien été reconstruit pour
ralentir le triste délabrement, mais I’abandon n’est désormais plus qu’une
évidence.

Quoique...

Le parvis, pourtant vide d’habitude, accueille une silhouette a I’allure
sombre.

Un col Mao noir qu’un menton trop irrégulierement rasé a élimé, ainsi
qu’un long imper feutré sombre, donnent des airs de solennelle contrition a
I’homme qui contemple la facade. Si I’habit est triste, malgré le profil
rebondi de celui qui le porte, il est visiblement en tout aussi mauvais état.



La couperose, qui pigmente pourtant délicatement I’amer visage, a pris
de I’ampleur sous les coups du froid qui 1’assaille.

La cinquantaine bedonnante, les traits tirés par une vie qui ne lui sourit
visiblement pas souvent, Roland Badureau vient d’entamer une
rétrospective qui 1’éloigne de 1’instant.

Son baptéme, d’abord, dans les bras de son pere. Sa premiere
communion aussi et sa premiere cuite a coup de vin de messe. Les copains
et les premieres copines dans les boums. Son bac a dix-neuf ans et ses
études d’architecture a Paris.

Et le mariage...
C’était la, il y a trente-cing ans.

Il fallait voir comme elle était belle, Solange, a vingt-deux ans. Un vrai
rossignol, une mésange, un colibri multicolore, une déesse au sourire
enchanteur. Elle en a fait des malheureux en se mariant avec lui. Il n’a
d’ailleurs pas compris tout de suite pourquoi ses beaux-parents 1’avaient
choisi, lui ; il n’était pas en téte de liste a cette époque.

Ni apres d’ailleurs...
Le mariage précipité, et la naissance de Jason cing mois plus tard.

Puis il y a eu Benoit deux ans apres, et Valérie aussi. Tous beaux, et en
pleine forme, mais aucun de lui. C’est évident maintenant qu’il sait.

Tout ca c’est de la faute a sa prostate, sa salope de prostate. Ou plutot
aux examens qu’il a fallu lui faire et a son ablation. Il n’aurait jamais su
qu’il était stérile sinon, et ca ne lui aurait jamais fait une grosse boule
briilante dans la poitrine a chaque fois qu’il y pense. Pourtant Dieu sait
qu’il les a aimés, ses gosses, du moins tant qu’ils étaient petits.

Apres ils ont pris de leur mere, faute de pouvoir prendre de leur pere.

Finie la mésange aux couleurs arc-en-ciel. Apres la naissance de Jason,
I’oiseau de paradis a troqué sa toilette d’arlequin contre un costume de
sorciere.

Toute la rancceur d’une vie qu’il n’a pas choisie et dans laquelle, a
I’époque, il n’avait pas compris son role, un role auquel on le destinait. Les
déménagements n’y ont rien fait, au contraire. En s’éloignant de leur ville
natale, ca a été un peu comme perdre leurs reperes, si tant est qu’ils en
aient eu un jour.



« Monsieur le Curé ? »

(Ca n’est pas Roland qui va répondre a la voix qui I’apostrophe, c’est sa
politesse, son étouffante politesse. Lui il a vingt ans en ce moment, et il se
marie, alors les « Monsieur le Curé ? » ca ne fait pas plus tache que ca,
c’est méme raccord avec ses souvenirs.

«QOui?...»

Si monsieur Badureau n’a pas fait attention a sa réponse et n’a d’ailleurs
meéme pas tourné la téte, tout perdu qu’il est dans ses souvenirs, ca n’a pas
été le cas de la vielle dame qui valide la réponse et continue son
interrogatoire, sourire aux lévres.

« Elle est belle, hein ? »

A T’unisson de celui qu’elle prend visiblement pour le nouveau prétre de
la paroisse, la vieille femme admire un instant I’imposant batiment. Mais
Roland n’a pas compris, c’est tout juste s’il a pris conscience d’une
présence a ses cotés. Elle ajoute :

« Vous voulez que je vous ouvre ? C’est pas fermé vous savez, il n’y a
qu’a pousser la porte. Monsieur le Maire n’a jamais voulu réparer la
serrure, alors maintenant y a des SDF qui vivent a I’intérieur. Mais ils ne
sont pas méchants, c’est juste qu’ils fument de la drogue. La fille, elle fait
méme le ména... »

Un rapide coup d’ceil a suffi a confirmer ce qu’il a déja deviné, il y a
bien quelqu’un qui lui parle, et qui le saoule.

Fuir 1’envahissante bonne femme, car c’en est une malgré les
apparences, et retrouver la sérénité qu’il recherche avant d’en finir une
bonne fois pour toutes...

Roland n’a que vaguement pris conscience de 1’entrebaillement de la
lourde porte en bois vers laquelle il s’avance, et pas la moindre approche
spirituelle dans sa démarche. Juste I’ultime quéte de ses souvenirs
d’enfance et des bons moments qui allaient avec.

A Tintérieur c’est rangé facon tribunes de Furiani un lendemain de
match. Des gravats, des bancs empilés jetés n’importe comment. Des
bouteilles cassées partout, des traces de feu aussi, et les restes d’un vitrail
ponctué d’impact qui éparpillent a ses pieds les taches d’un jour gris. Plus
rien de ce qui faisait la splendeur du lieu n’est encore debout si ce n’est
1’épaisse structure elle-méme. Mais pour combien de temps ?



C’est le silence du lieu qui le réveille de la léthargie ou il s’est abimé.
Poussé par la curiosité, Roland s’est avancé dans le capharnaiim de 1’allée
centrale. Trente-cing ans plus tot, il la remontait au bras de celle qui
devenait sa femme.

L’église est a I’image de son mariage, une épave salie et souillée par les
autres.

Sur sa droite une statue de la vierge grossierement maquillée porte un
soutien-gorge noir qui s’harmonise avec le lugubre décor. Plus loin un
énorme FUCK LA POLICE teint de rouge un mur ponctué de taches.

Si ’autel, a coté duquel s’est avancé Roland, a été épargné par la
peinture, il ne 1’a pas été par les restes de nourriture qui le constellent. Pain
rance et barquettes vides de plats a emporter ont su cultiver des
moisissures qui s’épanouissent a 1’abri des lumieres directes du jour.

Pas de larmes pour Roland, non, il n’en a plus depuis longtemps. Il est
simplement triste de ce qu’il découvre. Ca ne lui a finalement pas fait de
bien de venir feuilleter ses souvenirs d’enfance sur place. Il aurait mieux
fait d’en finir comme il 1’avait prévu. Mais non, lache jusqu’au bout,
encore une excuse pour s’éviter d’avoir a prendre les décisions qui fachent.
(a aura été le probleme de toute sa vie ca. Pas une colere, et jamais de
mots plus hauts que ceux de sa femme.

Ou alors quand il était tout seul et qu’il voulait faire semblant de croire
encore en lui.

Mais la, c’est le bout du rouleau.

Y a plus de page a lire dans la vie de monsieur Badureau et plus rien a
écrire non plus. Probable que ses enfants auront mauvaise conscience,
peut-étre, un peu...

Mais de toute facon pas longtemps.

Face a I’autel, et dans un geste large empreint de fatalité, il tire sa
révérence et tourne les talons. Plus d’excuse cette fois, Roland a rendez-
VOus avec un train.



Chapitre 2

11h37.
I1 doit avoir faim, le gosse qui pleure dans la poussette.
C’est méme siir.

Il a toujours su ressentir ces choses-la, Roland, avec ses enfants. Au
moins, quand ils étaient petits. Apres, c’est eux qui n’ont plus pu le sentir.

Pourtant il est bien la, au chaud, emmitouflé dans les épaisseurs de
duvet et de polaire faiseuses d’atmospheres rassurantes. C’est la belle vie a
cet age-la, on pousse un gazouillis et on fait sourire maman. Un cri ? Et
elle s’inquiete.

Si le gris du ciel est de conséquence, les pleurs du gosse ne font que
rajouter au coté sordide de la situation. Mais en méme temps ¢a 1’aide, un
peu comme une mise en condition.

Le soleil et les gazouillis des oiseaux ¢a aurait tout compliqué.
11h38.

Et le black, 1a, qui pianote ses messages d’une main et fume de 1’autre,
il a le sourire conquérant et un profil d’athlete. Un beau gars, en pleine
forme et plein de charme. Lui, c’est siir que son avenir est devant lui, et un
radieux en plus...

Le contraire de Roland, quoi...

Le costume est chic, stirement cher. Les chaussures aussi, d’ailleurs.
Cirées de frais, elles brillent facon boule a facette sur le gris sombre du
goudron mouillé. Y a que le pantalon qui détonne. Les rayures, ¢a ne va
pas avec tout.

11h39.

Plus que trois minutes pour prendre le « ROPO » de 11h42 dans la
gueule. Et puis ROPO c’est un convoi long, comme de fait expres. Huit
roues par wagon, et huit wagons de quelques dizaines de tonnes chacun, ca



en fait un gros hachoir a viande. Du genre qui te laisse plus rien a sa place
d’origine une fois qu’il a réussi a s’arréter.

« Merde ! C’est vrai ca, je suis pas la pour monter dedans, mais pour me
mettre dessous. »

Prise de conscience in extremis de ses dernieres obligations terrestres,
Roland presse le pas. Y a une cinquantaine de metres a remonter pour se
positionner au tout début du quai, la ou le train aura encore de I’élan en
entrant en gare.

11h41.

Pas de retard sur le RER D aujourd’hui, pas de gréve non plus. Le
convoi sort rapidement d’une longue courbe avant d’entrer en gare,
comme pressé d’en finir avec ce trajet qui risque d’entacher quelques
souvenirs.

« J’espere que c’est pas une femme qui conduit... »

Mais c’en est fini des considérations pour Roland, il a posé le pied sur le
rebord de la margelle. Sans regarder le chauffeur du train qui 1’a vu et a
instinctivement compris ce qui allait se passer.

Monsieur Badureau avance le pied pour tomber devant le convoi.
Mais il n’ira pas plus loin...

Sur sa droite, dans 1’extréme limite de son champ de vision, une forme
vient de s’imposer a lui. Pas pour le retenir, comme ca lui a traversé
1’esprit une fraction de seconde, mais pour lui piquer la politesse.

A moins d’un metre de lui quelqu’un s’appréte a se jeter sous son train.

Comment détailler ce qui se passe dans la tete de Roland a ce moment-
la ? Ca n’est pas rien de prendre la décision de se jeter sous un train, et
encore moins de passer a l’acte, mais de se voir briiler la politesse au
dernier moment, ca perturbe, c’est sr.

Ou du moins, qui tente de vous briiler la politesse.

Sans réfléchir, tant le geste n’est que réflexe, Roland a réagi. Une sorte
de coup de main malencontreux d’un suicidé en instance, a un suicidé en
sursis.

Le bras droit est parti a 1’horizontale et frappe de plein fouet le poitrail
de son voisin, empéchant de fait la chute mortelle. Mais si la gentillesse
maladive de Roland vient de sauver une vie sans en avoir veéritablement



pris conscience, elle n’a pas d’emprise sur les lois de la physique. Chaque
action se devant d’entrainer une réaction, le voila qui se déséquilibre a son
tour, mais vers 1’avant, la ou le train s’appréte a passer.

Il n’y a plus de place que pour un souffle de vie entre son visage et le
carénage métallique de la locomotive qui le frole. L’appel d’air du bolide
le secoue, I’attire et va le happer dans le hurlement des freins qui viennent
de se déclencher.

Mais la mort a hésité un instant.

Elle n’a pas saisi sa chance au moment opportun, et laisse le destin
prendre son tour dans la grande file de ceux qui se jouent de I’humanité.

Encore quelques dixiemes de seconde, le nez au vent des turbulences, et
la force s’est inversée, brusquement, accompagnée d’un étranglement qu’il
ne comprend pas.

Le temps s’est comprimé, tassé a 1’extréme pour compiler autant
d’informations en un instant aussi critique. Une réaction en chaine digne
des plus grandes expériences de physique moderne. Roland reste inerte,
bras ballants, le corps saturé d’adrénaline. Il est K.O. sous le poids des
émotions contradictoires, et qui se télescopent.

I1 détaille ses dernieres secondes dans une brume compacte et cherche a
appréhender 1’enchainement qui 1’a laissé vivant sur le quai de la gare
plutdt qu’éparpillé le long des rails.

Endolori par un étranglement qu’il n’a toujours pas saisi, Roland se
masse le cou. A son coté, la main toujours accrochée au col de la veste, un
jeune homme se tient penaud facon cocker mouillé. Il a tout de I’halluciné
congénital, le sauveur. Les yeux rouges, tout boursouflés, il semble
presque effrayé de son geste salvateur tant il a di dépasser sa bravoure
habituelle.

Il n’y a pourtant pas de doute, c’est bien a lui que Roland doit la vie.
La vie...

Deux larmes en attestent et refletent 1’extréme tension qu’il ressent
devant 1’évidence du constat.

Il était pourtant prét, cette fois, il y allait, c’est stir ! D’ailleurs, ca le
rassure de savoir qu’il avait enfin trouvé le courage de passer a I’acte. Il se
gonfle le poitrail d’un orgueil mal placé que ceux qui I’entourent déja ne
peuvent pas comprendre.



Les « non mais vous ne pouvez pas faire ca ailleurs ? » se mélangent un
instant aux humiliants « mon Dieu, les pauvres ! » des spectateurs malgré
eux.

Ca fait quoi ?... dix fois, vingt fois qu’il se menace d’en finir ?
Et autant qu’il recule.

Cinquante-cing ans a se rabaisser tout seul, a faire semblant de se croire
capable de faire quelque chose de radical. En fait, une vie de merde, de
concessions en compromis, ou sa part se résumait systématiquement a pas
grand-chose.

Mais méme s’il est encore en vie, son suicide, il I’a réussi ! Et c’est pas
cet attroupement de pleurnichards qui va le faire culpabiliser. Ras-le-bol
de culpabiliser ! Une vie entiere de culpabilité ! Les « C’est a cause de
moi » et les « J’aurais pas dii », ca lui fait monter une bouffée de chaleur
facon Haroun Tazieff. Ca lui chauffe le volcan, dans la poitrine. Il entre en
éruption, Roland.

Ras-le-bol !
Plein le cul de son manque de courage congénital !

Elle lui fait du bien cette colére qui monte et seche ses larmes des
premiers instants. Il respire en grand et redresse la téte pour regarder ceux
qui appuient dessus avec leurs angoisses refoulées.

« MERDE, MERDE, MERDE ET MERDE ! »
Ca jette un froid, forcément.

Il était plus raccord quand il pleurait que quand il insultait tout le
monde.

On le regarde, surpris d’abord, puis légerement faché, mais rapidement
on se souvient et on comprend que les nerfs doivent étre mis a rude
épreuve. Alors on fait comme si... Comme si ¢’était pas grave, apres tout,
qu’il n’y a pas eu mort d’homme, et que ca sera rien d’autre qu’une
anecdote a raconter ce soir a la maison, pour ceux qui en ont une, ou au
bistrot pour ceux qui y vont encore.

Meéme la SNCF a fini par laisser tomber.

Le chef de gare a gribouillé quelques lignes sur le formulaire ad hoc
pour justifier le retard, 1’a fait contresigner par le chef de train qui I’a lui-
meéme fait viser par un des controleurs présents. Question d’assurance...



C’est peut-étre pas encore I’hiver mais, dans 1’administration, on rigole
pas avec les couvertures.



Chapitre 3

Tiens, a propos de couverture, ca faisait longtemps que le réveil n’avait
pas été aussi pénible ce matin.

Le froid qui regne dans 1’église abandonnée a littéralement réduit la vie
a une espece d’hibernation passagere. Quant a I’inconfort de la nuit, il rend
la position verticale encore inenvisageable. Pourtant, si son corps lui fait
mal, ca n’est rien a coté de sa téte.

Les dix euros empruntés a son samaritain de la veille ont permis a
monsieur Badureau d’oublier pour quelques heures la triste réalité de son
existence. Il émerge douloureusement de la tourmente, et vérifie d’un coup
d’ceil sur le banc d’en face la présence de son compagnon de suicide
avorte.

Malgré son crane rasé il est beau gosse le gamin qui ’a sauvé, et
certainement plein d’avenir, mais il ne tourne pas rond, c’est évident.
Vingt minutes a boire et autant a pleurer sur son sort avant de s’écrouler
par terre.

A croire qu’il faisait les niveaux au fur et a mesure qu’il perdait de
1’eau.

En regardant plus attentivement, et malgré le filet de bave qui a séché a
la commissure de ses levres, c’est vrai qu’il a quelque chose de puritain, de
trop catholique méme, a la limite de 1’angélique.

Pas que le monologue du jeune homme ait convaincu Roland cette nuit,
non, bien siir, vouloir devenir prétre ca le dépasse, mais la, dans une église,
le visage apaisé par le sommeil, il y a véritablement quelque chose de
frappant.

D’ailleurs c’est bien simple, ¢a doit étre le seul diacre homo de France,
ou du moins du département... En tout cas le seul qui ait eut tellement
envie d’étre prétre qu’il en avait, en toute conscience, renoncé a 1’amour
de sa vie.



C’était le gros chagrin post-dépressif hier soir. Le déballage grand
format ou tout se mélange et se confond entre fantasmes et frustrations.
L’ordination, dont on [’aurait dissuadé pour cause d’insupportable
homosexualité. La méchanceté qu’engendre la différence, et jusqu’a son
couple qu’il a détruit pour atteindre un réve désormais inaccessible.

Il ne sera jamais prétre, Stanislas, il est homosexuel.

Du coup, Roland a reposé la téte sur son banc avec un petit sourire en
coin.

Malgré le mal de téte, ca le ferait presque fait marrer de savoir que leur
bon Dieu est homophobe.

Elle est belle cette église, vue d’en dessous, presque impudique. Ca lui
rappelle quand il était gosse et qu’il se planquait avec les copains en bas de
la passerelle métallique qui enjambait la nationale. Ils y passaient des
heures a reluquer les culottes des filles a travers le plancher métallique
ajouré. Il y a un petit quelque chose d’entrejambe dans 1’arche de pierre
qui le surplombe et qu’il regarde par-dessous.

C’est probablement un retour de flamme, un vieux reste d’alcool d’hier
qui doit le faire divaguer comme ¢a de si bonne heure. Il se saoule vite,
maintenant qu’il se saoule tous les jours.

Il a autant dessiné de plans de charpente en trente ans de bureau d’étude
qu’il a vidé de gorgeons depuis qu’il est a la rue, ou presque. Il faut bien
reconnaitre que coté alcool depuis quatre ans, il a pas donné sa part aux
cochons, et pas que du bon en plus. Jamais plus cher qu’une bouteille
d’eau minérale et toujours conditionné dans des briques, pour étre obligé
de le finir.

Les volites de pierres sont magnifiques. Ca 1’impressionne ce qu’ils
étaient capables de faire en plein Moyen-age. Les ouvriers dormaient dans
des bouges et se nourrissaient comme on ne nourrirait pas nos chiens
maintenant, et pourtant entre épidémies de pestes et croisades en Orient ils
construisaient des merveilles.

Pour quoi ? Pour qui ?

Pas de bon Dieu pour Roland, il n’y a jamais cru. Non, lui sa théorie est
bien plus humaine que ¢a, il croit en I’Homme.

Malgré tout...



Mais ca le saoule aussi de philosopher. Les abus de la veille, qui lui ont
déshydraté la cavité buccale pour cause d’excédent alcoolique, rendent
pénibles ses premiers mouvements. Il appréhende la position verticale et
I’envie de vomir qui ne manquera pas d’arriver sitot la répartition des
fluides effective.

« Merci... »
Passage assis, et rapide coup d’ceil au voisin avant que la téte tourne.

Il n’a pas bougé le jeune diacre, il a juste ouvert les yeux et a
visiblement autant de mal que Roland pour se remettre les idées en place.

« Pas de quoi, j’ai pas fait expres... »

Hier ca a presque été des reproches de 1’avoir sauvé pendant ses
élucubrations, mais ce matin on dirait que c’est passé. Il aurait méme souri
s’il ne grimacait pas en essayant de se redresser.

« Je m’en veux tellement si vous saviez...

— Faut pas t’en faire j’t’ai déja dit. On n’était pas dans notre état
normal hier, on ne réfléchit pas pareil quand on est au bout du rouleau. Et
pis tu pourrais t’en vouloir de m’avoir fait du mal, mais pas de m’avoir
sauvé. Y a tellement de gens qui auraient tendu la main vers leur appareil
photo plutot que vers moi...

— Non, ce n’est pas a vous que j’en veux, c’est a moi... C’était stupide
ce que j’ai fait, je ne sais pas ce qui m’a pris... »

Et merde, c’est reparti pour un tour...

Devoir éponger les larmes du pleurnichard ¢a fait trop. Sa tentative de
suicide d’hier, a Roland, ca a été le révélateur, le truc qui a fait tilt, sans
qu’on sache pourquoi on ne 1’a pas compris plus tot.

Désormais c’est terminé de dire oui quand il veut dire non !
Fini de faire ce qu’on attend de lui !

La mort n’a pas voulu de lui hier ? Hé bien soit, la vie va devoir le
supporter maintenant !



Chapitre 4

Il est pas joyeux ce matin Roland, c’est le moins qu’on puisse dire. Il a
faim, froid et mal aux cheveux, alors la langue qui colle n’arrange rien,
forcément.

Et puis il fait aussi froid dehors que dedans, mais en plus mouillé.
Un vrai temps de banlieue.

Si au moins ¢a tombait dru il aurait pu ouvrir la bouche pour essayer de
délayer la salive séchée, mais non, méme pas. Cette pluie-la c’est juste
pour faire chier, elle sert a rien. Ca s’infiltre et ca mouille, c’est tout.

De I’autre coté du parvis de 1’église, la petite place accueille un vide-
grenier ou une vingtaine de familles propose a d’encore moins nombreux
clients le rebut de leurs fievres acheteuses. Roland, a 1’instar du sourcier et
de sa baguette de coudrier est irrésistiblement attiré vers le petit
regroupement, et un liquide salvateur qu’il ne fait encore qu’espérer.

« Mon Pere, vous étes déja au travail ? »

Un coup d’eil a celle qui I’interpelle a peine arrivé, et le vague souvenir
d’avoir déja vu autant de rides quelque part.

Devant I’évidente anesthésie de Roland, la fripée reprend.
« Vous avez déja commencé les travaux ? »

D’un mouvement complice du menton en direction du plastron de
Roland, elle souligne les taches qui le constellent et par la méme occasion
la mauvaise interprétation qu’elle en fait. Les auréoles qui parsement
largement son austere costume ne sont que celles de particules organiques
malencontreusement répandues lors de ses libations.

S’il n’a toujours pas réellement identifié celle qui le qualifie de curé
devant tout le monde et qui, malgré le doux sourire qu’elle arbore semble
aussi se foutre de lui, il a parfaitement reconnu le profil d’une bouteille
isotherme qu’elle porte en bandouliere.



Pas de formule de politesse pour monsieur Badureau ce matin, elle sous-
entendrait d’entamer un dialogue. Juste un geste imprévu que la vieille
femme semble ne pas réaliser tant il est inattendu venant d’un prétre.

Roland s’est saisi de la bouteille salvatrice avec 1’autorité d’un adjudant
a la retraite, et dans un seul et méme élan, en dévisse le bouchon et se le
bascule dans la bouche.

Le café chaud qui lui coule dans le corps c’est 1’élixir de jouvence
auquel il ne croyait pas. Il est fort et chaud, avec des notes de fruits qui lui
enveloppent le palais. Pas d’étape pour Roland, inversement proportionnel
a I’ascension du col du Tourmalet, il descend le contenu du flacon en roue
libre.

Cul sec le calva-café.

Elle I’a regardé sans vraiment réaliser, la petite mamie qui souriait il y a
encore trente secondes. D’ailleurs elle le regarde encore comme
hypnotisée, presque admirative devant la performance.

Pas vraiment qu’elle s’inquiete, Jacqueline, mais quand méme, ca en fait
de la gnole. Normalement c¢a lui tient toute la matinée a elle, et encore elle
est habituée, depuis le temps. Grenouille de bénitier peut-étre, mais fagon
eau de vie plut6t que formol.

« Hébé, dites donc, vous avez une sacrée descente Mon Pere...
J’aimerais pas la remonter a vélo celle-la.

— Hein ? Ah, oui, merci, j’avais soif...
— J’al vu, oui.
— C’est vous qui I’avez fait ? »

Pas de réponse, mais le coup d’ceeil complice de ceux qui se
comprennent en silence. Elle biaise, Jacqueline, et botte en touche des fois
que des oreilles trainent. Soixante-douze ans de potins et de ragots derriere
elle, et aucune lecon a recevoir de personne dans le genre.

A part de ses voisines, peut-étre...

« Monsieur le Curé, je vous présente mes sceurs, Sabine et Louise. Je
leur ai déja dit pour I’église... »

Pas de réaction de Monsieur le Curé. Les couleurs qui lui manquaient il
y a encore un instant reviennent en force. Il a juste besoin de quelques
secondes pour faire passer I’important volume d’alcool.



« Bonjour mesdames. »

Cette fois monsieur Badureau a réagi tant la voix dans son dos lui
rappelle quelque chose. D’ailleurs les trois vieilles dames en ont fait
autant, surprises par le timbre de soprano du jeune curé en soutane qui
vient de se lier au groupe.

Elles se pament les fripées, elles s’extasient.

Deux prétres pour leur église, c’est encore mieux que Jean-Pierre
Pernaud et Michel Drucker réunis. Et celui qui vient d’arriver fait
visiblement I’unanimité au sein du tout nouveau fan club de Roland.

« Bonjour Mon Pére... »

Elles sont a I’unisson les trois ridées, et déclenchent de fait un sourire en
coin chez Roland, que la gnole du petit-déjeuner électrise.

« Ben voyons mes p’tites dames, faut pas vous mettre dans des états
pareils, vous avez jamais vu de curé ou quoi ? »

A la décharge de Roland elles regardent le nouvel arrivant facon
apparition divine. Le visage émacié, pale, et une barbe de deux ou trois
jours, qui donne au jeune prétre un air « habité » malgré les cernes
sombres qui découpent ses yeux bleu clair.

« Et puis vous allez arréter tout de suite avec les « Monsieur le Curé » et
les « Mon Pere », reprend Roland de plus en plus alcoolisé et autoritaire.
C’est ridicule tout ca, je pourrais étre votre fils et lui, la, votre petit-fils,
alors moi c’est Roland et lui Stanislas. D’accord ?

— Mais quand méme Mon Peére, des prétres... »

Elle devait s’attendre a plein de choses Jacqueline apres la descente du
calva-café, mais pas a celle-la.

« Mais nous on n’est pas des prétres comme les autres, reprend Roland
de plus en plus euphorique, vous avez déja dii vous en rendre compte,
non ? On est des prétres des rues. Y a eu des prétres ouvriers, des prétres
blousons noirs, et maintenant y a des prétres des rues, voila, c’est comme
ca. Notre sacerdoce a nous c’est de vivre dans la rue pour étre au plus
proche des petites gens, vous comprenez ¢a au moins ?

— ...

(a n’a pas I’air, mais c’est pas grave, elles acquiescent quand méme.



« Et vous formalisez pas pour le pere Stanislas, il commence, c’est sa
premiere nuit dehors, alors il est pas en forme ce matin, faut qu’il se fasse,
qu’il se tanne la couenne, vous comprenez ? »

L’air béte vient de changer de camp.

Le trio de pies-grieches, ceil bovin en facade, garde un instant la bouche
entrouverte par souci d’harmonie avec la turgescence de poireaux arborés
sur leurs visages a la facon d’un uniforme. Puis, probablement par souci
d’osmose, Stanislas se met au diapason des trois grand-meres, poireau en
moins.

Autant de culot de la part de son ainé, ca le laisse pantois...
« Des prétres des rues ?... reprennent les trois plissées a I’unisson.

— C’est comme j’vous 1’dis, des prétres des rues. C’est la crise pour
tout le monde vous savez. On fait comme a la télé, vous connaissez
I’émission ou tout le monde vient bosser bénévolement ? J’ai vu ca une
fois. Sauf que la, ben c’est comme qui dirait vous qui aidez le Seigneur
quand vous nous aidez. »

Alors la méme lui ca I’émerveille les bienfaits du calva. C’était pas
vraiment son truc les alcools forts jusqu’a maintenant, mais la, devant ses
nouvelles performances de langage il est bien obligé de reconnaitre un
intérét a la spécialité régionale.

Meéme les petits chiens en plastique que nos parents installaient sur la
plage arriere des voitures ne hochaient pas la téte aussi bien. Elles
écoutent, convaincues, les révélations du prétre dont elles ne
soupconnaient pas 1’esprit de sacrifice. Un pareil dévouement est en soi
magnifique, mais pousser le raisonnement jusqu’a faire le sacrifice de
dormir dans la rue pour ne rien cofiter a leur église, il y a la quelque chose
d’ultime qui les dépasse.

« Y a pas un p’tit truc a grignoter mes p’tites dames, j’ai une de ces
dalles, faut que j’éponge avant de retourner au taf. »

Il n’en fallait pas plus au saint homme, qui doit étalonner deux bons
grammes d’alcool dans le sang, pour susciter la bienveillance. Les petits
gateaux secs qui devaient éponger le « café » tout au long de la matinée
viennent de changer de main et disparaissent par poignées boulimiques. Ca
fait quand méme plus de vingt-quatre heures qu’il n’a rien mangé Roland
et ca commencait a devenir urgent, les vapeurs de calva a jeun ca fouette
les sens.



C’est pas encore les croissants du dimanche, ces petits beurres, mais la il
tient le bon bout, il le sent, il a trouvé un filon.

« Si vous avez un ou deux petits restes, faut rien jeter, hein ? Et puis a
vos ages on mange plus beaucoup, surtout si on a fait un repas liquide
avant... Et d’ailleurs, a propos de liquide, si vous avez un fond de Cotes-
du-rhone c’est bon pour la messe ca. Pas de vin, pas de messe, c’est
comme pour le chocolat... »



Chapitre 5

(a laisse rarement indifférent un prétre, a fortiori quand il y en a deux.

Le couple de SDF qui squatte le presbyteére mitoyen est venu aux
nouvelles devant les chambardements qui sonorisent 1’intérieur de
I’édifice. Pas franchement agréables au premier contact, trop habitués
qu’ils sont aux diverses formes de rejet et de violence, ils ont rapidement
réalisé que les deux hommes n’étaient pas la pour eux, mais pour la
batisse.

Ils les ont regardés un moment, hallucinés, en train de remettre de
I’ordre dans le foutoir qui régne et sont repartis aprés quelques instants,
sans doute pour se vautrer sur leur bas-flancs pouilleux jusqu’a leurs
prochaines démangeaisons.

Roland aussi serait bien retourné dormir aprés le calva et les petits
gateaux, plutot que de se prendre une suée pareille. Mais il faut
reconnaitre, pour sa défense, que Stanislas est tres fort.

Pas le moindre raclement de gorge ou toux intempestive, pas de
reproches non plus, et donc pas de commentaires. Il s’est tout simplement
mis au travail, seul, laissant Roland s’essayer a une sieste réparatrice.
Apres avoir fait une poussiere de tous les diables dans 1’église, il a
commencé a remettre les derniers bancs en bon état a leur place d’origine.
Mais trois metres de planches en bois, dossier compris, ca ne se manipule
pas comme un balai.

C’est la que Roland est intervenu.

Pour la poussiere il s’en était accommodé, quatre ans dans la rue ca fait
de I’entrainement, mais le barouf des bancs qu’on traine dans une église
C’est pire que tout. Ca vibre et ca résonne jusqu’a I’insupportable.

Alors il a fait une croix sur son repos dans la maison du Seigneur et
s’est retroussé les manches.

Une journée entiere a porter, pousser et transpirer. Une journée qu’il n’a
finalement pas vue passer. Pas de pointeuse pour surveiller 1’heure
pourtant ; ni horloge pour sonner la pause, juste le crissement de la grande



porte alors qu’ils terminaient de nettoyer 1’autel.

Elles restent interdites, les chiffonnées, devant le coup de balai géant qui
les accueille.

Derriere elles une petites poignée de paroissiens les ont suivie pour se
rendre compte personnellement de la véracité des informations du matin.
Mais il n’y a pas de doute possible. L’abnégation qu’ont mis les deux
prétres dans leur journée de travail, ne les a certes pas rendu présentables,
mais a immanquablement certifié de leur sincérité.

Torse nu malgré le froid, la bedaine de Roland dégouline littéralement
de sueur jusqu’a auréoler son pantalon pratiquement jusqu’aux genoux.

« On vous a apporté un petit quelque chose, Monsieur le...
— Roland ! On t’a apporté un petit quelque chose, Roland... »

(a la perturbe, Jacqueline, de devoir appeler le prétre par son prénom.
Elle veut bien qu’il lui siphonne son calva, ou qu’il soit torse nu devant
elle, mais pour le reste c’est une autre paire de manches.

Quant a Roland, un simple coup d’ceil a suffi pour vérifier ce qui tend
ainsi le sac a provisions, elles ont bien amené un « petit » quelque chose.

« Ah, la tambouille ! »
On lui aurait promis le paradis a Roland, il n’aurait pas été plus joyeux.

A T’instar du stimulant café de ce matin, 1’ainé des deux prétres s’est
approprié le sac et, d’autorité, en fait I’inventaire.

« Rhooo la vache, y a comme qui dirait une odeur de sainteté la-dedans.
Un poulet au four, et a I’estragon encore. C’est bien, ¢a, Jacqueline, c’est
meéme tres bien... »

L’ceil brillant, contrairement a celui de Stanislas qui a su garder des
bonnes manieres malgré la faim qui lui secoue 1’estomac, Roland continue
d’éplucher le ravitaillement.

« Et des pommes de terre sarladaises... Jacqueline tu nous gates, c’est
un repas de noce que tu nous as apporté la. »

Devant un apport de salive facon mousson, il a repris du poil de la béte
le saint homme, et enchaine avec le fond du cabas.



« Et du cotes-du-Rhone pour faire glisser le camembert. Alors la je suis
touché, vraiment. On va se régaler, Stanislas. D’autant qu’on a rien avalé
depuis le café de ce matin, si vous voyez ce que je veux dire. »

Le jeune prétre se recueille un instant dans une priere silencieuse
mettant mal a 1’aise son ainé qui lui, vient de mordre dans un pilon doré de
gras.

« Ah, les jeunes... Ils apprennent plus a prier pendant qu’ils mangent
maintenant. Ca se fait pourtant tres bien la bouche pleine vous savez... »



Chapitre 6

Le lendemain, si le jeune prétre est plus a méme de supporter les
rigueurs du climat, c’est loin d’étre le cas pour son ainé. Faut voir comme
il grimace en se réveillant, I’ancien. Il est soit perclus de rhumatismes, soit
sujet a une grave crise de crampes du visage.

« Faut qu’on trouve autre chose que des bancs, c’est plus possible
comme ca. Je dors moins bien que sous ma tente, ou méme que sous mes
cartons tiens... »

Pourtant pas de gueule de bois ce matin, il n’a méme pas fini la
premiere des deux bouteilles avant de se coucher. Si les rhumatismes
doivent étre pour quelque chose dans la mauvaise qualité de son réveil, les
courbatures, engendrées par le travail de la veille n’y sont stirement pas
étrangeres non plus.

« Tu comptes rester la longtemps ? »

Sur le banc d’en face la situation n’est pas la méme. Le froid a
certainement dérangé Stanislas, mais il ne s’en est pas moins levé de
bonne heure et regarde assis son voisin de squat. Il est perturbé, le jeune
homme, ca se voit, et les crispations de ses machoires révelent une prise de
décision.

Roland, a peine réveillé, n’a pas compris le sous-entendu de son voisin.

« Hé ho, du calme hein, j’ai plus trente ans, moi. Que j’ouvre les yeux si
tot c’est déja une victoire, alors pour me remettre au boulot y va pas falloir
compter sur moi aujourd’hui, je suis cassé en deux.

— Je parle de I’église, pas du banc... On ne peut pas squatter
indéfiniment une église abandonnée en faisant croire aux personnes agées
du village qu’on est les nouveaux “prétres des rues” si tu vois ce que je
veux dire...

— Et pourquoi non, je vous prie, monseigneur ?

— Parce que ca n’est pas vrai, tout simplement.



— Ben alors ca c’est de I’information... T’as jamais menti a personne
toi, jamais fait semblant ? Tu n’as jamais caché ton homosexualité a
personne ? Parents, voisins ou copains ? On ment tous, Stanislas, mais pas
avec les mémes motivations, c’est tout. Moi ma motivation c’est un toit et
un couvert, tu trouves ¢a malhonnéte, toi ? Ca te chagrine que je me fasse
passer pour un curé ? Ben pas moi. Le seul truc qui me dérange la-dedans,
c’est pas de leur nettoyer leur église, je le ferai avec plaisir, c’est méme
pas de me les cailler toute la nuit, non, ce qui m’emmerde c’est de me
soumettre. J’veux plus faire des trucs que les autres ont décidés a ma
place. Je veux choisir. Alors nettoyer leur église contre une bonne gamelle,
ca ne me pose pas le moindre probleme de conscience. »

Meéme pas faché Roland, juste pédagogue. Il énonce ses vérités comme
autant d’évidences.

« Si y a un truc que j’ai retenu de notre suicide a la noix, c’est que je ne
voulais plus qu’on décide pour moi, tu comprends. Je n’ai plus envie qu’on
me dise ce qui est bon, et ce qui est pas bon. Ca devrait étre limpide pour
toi ca, encore plus que pour un autre. »

Pas de lecon non plus, c’est pas le genre. Il a sorti ce qu’il avait a dire
avec sa gentillesse coutumiere et sa gouaille des beaux jours. C’est méme
peut-étre ¢a qui interpelle le plus le jeune curé.

« Ils vont bien se rendre compte un jour ou I’autre que tu n’as jamais été
ordonné, et moi non plus d’ailleurs. Tu comptes faire quoi a ce moment-
la?»

Le sourire qui anime un instant la commissure des lévres de Roland en
dit long sur son apprentissage de la fatalité a 1’école de la rue.

« Premierement, ca m’étonnerait qu’ils nous fassent un deuxieme trou
au cul si tu veux mon avis... Deuxiémement, je me dis que si je casse rien,
voire méme que j’arrange un peu par ci par la, y a pas mal de chances
qu’ils soient conciliants. Et puis je veux pas en rajouter une couche, mais
toi ils t’ont déja privé de tes réves pour cause d’étroitesse d’esprit, alors
qu’est-ce que t’attends d’eux ? Hein ? ... Ben j’vais te dire, n’attends rien.
Tout le monde se fout de tout le monde a part de sa petite personne. Tu as
méme une chance a saisir si tu regardes bien. Pendant une semaine ou
deux, voire peut-étre un peu plus, tu vas pouvoir jouer au curé, faire
comme si, rien qu’une fois. Et puis faut bien admettre qu’il te va pas pal
ton déguisement... »



Meéme si elle gene aux entournures, elle fait du bien la vérité facon
Roland. Elle ouvre les yeux et réveille aussi sirement qu’une douche
froide.

Jamais prétre, Stanislas ? Peut-étre, mais la, aujourd’hui, encore une fois
grace a la gouaille de Roland, il s’en sent le droit, le devoir.

« On va célébrer des messes ?

— Ben je vois pas ce qui nous en empécherait ? Et puis faut reconnaitre
qu’y a pire comme endroit pour une messe, hein ? Mais bon, c’est pas le
tout de penser a la rigolade, moi j’aimerais bien qu’on s’occupe un peu de
mon confort. J’ai mal au cul sur ces bancs, tu peux pas savoir... »



Chapitre 7

Il a fini par se remettre au boulot, Roland, mais les premiers instants
n’ont pas été simples, c’est le moins que 1’on puisse dire. Une journée
harassante, faite de vertiges et de faiblesse extréme.

Les tas de gravats, laissés par les premiers et seuls travaux de
restauration du batiment, ont pour moitié été déplacés sur le parvis de
I’église. La nef centrale, jusqu’a la croisée du transept, a été débarrassée
du moindre débris. Elle abrite, pour deux de ses travées, une vingtaine de
bancs encore en bon état.

La moisissure qui tronait sur I’autel a disparu elle aussi, mais Roland,
buté, a refusé que Stanislas touche a la derniere ceuvre d’art digne de ce
nom dans I’église.

« Non monsieur le cul-béni, un soutient-gorge sur une statue ¢a n’est
pas du blaspheme, c’est de I’art. C’est le rouge a levres qui fait pétasse ! Y
aurait eu un porte-jarretelle, la j’dis pas, mais un soutient-gorge, faut pas
exagerer. »

Pas d’exhibitionnisme malsain dans 1’ceuvre vue par Roland, juste la
réactualisation d’un concept vieux de plusieurs millénaires.

« Tu vois, Stanislas, moi je la trouve plus belle comme ca votre sainte
vierge. Plus abordable. C’est peut-étre pour ca d’ailleurs qu’y a plus
personne dans vos boutiques, vous collez plus a la réalité. T’imagines un
peu ce que serait I’informatique si Bill Gates faisait ses mises a jour tous
les deux mille ans ?

« Pere Roland ?... »

Perdus dans leur débat et ankylosés par la fatigue de la journée, ils n’ont
pas entendu le grincement symptomatique de la grande porte en bois.

« Excusez-nous de vous déranger, nous pensions que vous aviez fini. »

Le demi-tour grimacant pour cause de muscles refroidis a permis
d’identifier, par ordre de priorité, le cabas nourricier et la petite vieille qui
le tient a la main. Les souvenirs du poulet a I’estragon de la veille lui
électrocutent les papilles et réveille ses sens engourdis.



« A D’instant, Jacqueline ! A D’instant... Et puis tu vas pas t’excuser tout
le temps, c’est la maison du Seigneur, ici, ou une caserne de CRS ? Faut
pas hésiter a nous faire des petites visites, surtout si vous étes aussi bien
équipées qu’hier... »

Pavlov aurait été fier de lui s’il I’avait connu. Il y a quelque chose du
fauve qu’on nourrit, dans la scene qui se déroule.

« Dites voir, les filles, vous auriez pas une brouette dans le village ?
C’est pas que je réclame, notez bien, mais si on veut pouvoir faire une
messe dimanche, il va falloir accélérer le mouvement.

— Une messe ?... Dimanche ?...

— Ben oui, pourquoi pas ? Vous faites pas vos messes dans les églises
ici?
— ...

Ils ne s’y attendaient pas, les paroissiens qui accompagnent la vielle
femme. L’évidence de la remarque les prend au dépourvu et les oblige a la
réflexion. Mais c’est plus de temps qu’il n’en faut a Roland pour lister
leurs besoins entre deux bouchées. Pas grand-chose au demeurant, mais un
indispensable qui devrait leur rendre la vie moins spartiate.

« Et n’oubliez pas la brouette, hein ? ! ! »

Il n’a pas trainé dans I’église, le corps expéditionnaire. La nouvelle de la
messe est de taille et mérite d’étre traitée avec toute I’importance qu’on lui
doit.

Malgré le relatif attrait des bancs en bois brut, les deux prétres non plus
n’ont pas perdu de temps en méditations religieuses ce soir. La bedaine
rebondie, comme deux jeunes chiots devant leur premiere gamelle de
boulettes de viande, I’engourdissement de 1’esprit a prolongé celui de leur
corps.

Peut-étre parce que demain, ils investissent la sacristie et dormiront sur
des matelas. Jacqueline et ses copines leur ont promis.



Chapitre 8

Bien que le réveil soit toujours aussi pénible, la joie des retrouvailles
avec les restes du petit salé aux lentilles de la veille a permis une rapide
remise en route de I’organisme. Ils sont d’ailleurs déja au travail lorsqu’un
artisan du cru s’arréte devant le parvis de 1’église et leur dépose une large
gamme de petit matériel de terrassement.

La sacristie, intégralement noyée dans la poussiere des gravats que les
deux hommes remuent, ne leur a pas permis de remarquer le couple de
SDF qui les observent légerement en retrait. Ca n’est que lors d’une pose
que les deux prétres vont découvrir leurs voisins de palier.

Pas causant le couple. Ils ont la quarantaine et a vue de nez pas une
quarantaine entretenue. Un vague « bonjour » et un tout aussi discret « on
peut vous filer un coup de main M’sieur le Curé ? » a permis un timide
rapprochement, mais guere plus. Une poignée de main hésitante en guise
de contrat de travail, puis une rapide présentation et ils se sont mis au
boulot comme si leur rédemption en dépendait.

Etrange ambiance dans la sacristie, les efforts de Gabriel et Samia les
rapprochent des deux prétres, mais I’inattendu de la situation n’a toujours
pas permis 1’osmose du groupe.

Jusqu’a ce que Roland disparaisse de la surface, dans le craquement sec
de la dalle de pierre qu’il vient de dégager.

Visiblement fendue dans sa largeur lors de 1’éboulement d’une partie du
mur, elle vient de rompre sous le poids du prétre et I’engouffre dans un
tumulte de gravats et de poussiere.

C’est la panique dans la sacristie ! Tout le monde y va de son
« MONSIEUR LE CURE !! » apeuré, exception faite de Stanislas qui lui,
a mis sa main en forme de baillon devant sa bouche comme pour empécher
le cri de pinson qu’il n’a pu retenir.

« Ca va, j’ai rien, a part le cul en compote. »



L’impressionnante cavité qui vient de se créer sous leurs yeux est
malgré tout suffisamment éclairée pour laisser apercevoir, en plus d’un
homme couvert de poussiere, une portion de tunnel sept a huit metres plus
bas. Gabriel, qui s’est appuyé sur sa pelle au bord du trou siffle admiratif
entre ses dents.

« Ben merde alors, c’est les catacombes ?

— Ca m’étonnerait, explique le jeune diacre, la dalle qui vient de casser
c’est du granit. Les catacombes, elles, ont été taillées dans le calcaire, et a
méme la roche qui plus est. Donc non, pas de catacombes ici. Je dirais
méme que c’est plus vieux que I’église.

— Moi je veux bien ce que tu veux Stanislas, mais visiblement j’ai pas
pris I’entrée officielle. Y aurait moyen d’avoir un peu de lumiere,
siouplait ? »

Il a fallu moins d’une minute pour que Samia revienne avec un vieux
magazine et un briquet. Apres avoir expliqué a Roland le succinct
faconnage d’une torche en papier, tout le monde observe depuis la surface
la disparition du halo lumineux dans le boyau.

« Méme pas cinquante metres en ligne droite », d’aprés Roland, qui a
fait demi-tour une fois bloqué au pied d’un escalier donnant sur un plafond
infranchissable. Une orientation approximative de ses acolytes depuis le
lieu de I’éboulement, et 1’ainé des deux prétres est retourné cogner sur la
dalle depuis I’intérieur du tunnel pour permettre une meilleur localisation
de la sortie par I’extérieur.

Mais cinquante metres derriere 1’église c’est le cimetiere. Et pas du
cimetiere a touristes d’apres 1’essor dont a bénéficié la végétation. Ils ont
di se faufiler au milieu des ronces et des orties pour finir par localiser les
coups de Roland entre deux décollages de jets.

Faut voir comme il est rouge 1’ainé des deux prétres tant il force 1’étroit
passage entre 1I’imposante dalle de granit de la sépulture et son socle de
pierre. Ils n’ont pu la lever que d’une trentaine de centimetres malgré les
barres a mine livrées le matin méme et 1’accouchement s’annonce difficile.
Ca souffle et ca grimace, ca hurle méme lorsque, désespéré de le voir
bloqué par son milieu, Stanislas a proposé de tirer sur les bras pour
décoincer I’emmuré vivant. Elle est passée au forceps la bedaine de
Roland, mais du nombril jusqu’au prépuce il n’est plus qu’une éraflure
géante.

Son ultime chemise a col Mao, déja mise a mal par les travaux des



derniers jours, pendouille en lambeaux et le pantalon qu’il portait sans
sous-véetements baille désormais sur un sexe rouge vif aux mensurations
peu communes.

Mais si I’imposante turgescence n’a pu passer inapercue, les larges
griffures qui le zebrent font diversion et sauvent les apparences.

Mais pas pour tous.

Légerement en avance sur leur horaire habituel, les trois fripées se sont
assises face a 1’autel en attendant le retour de leurs protégés. La voix de
Roland qui vient d’entrer dans I’église les a tirées de leur léthargie
religieuse et dans un méme mouvement, précipitées au-devant du prétre.

Mais elles n’avanceront pas plus.

Prioritairement apeurées par la large blessure qui macule le prétre, elles
se sont rapidement figées dans une sorte de transe spasmodique ou les
« mon Dieu », et les « Jésus Marie Joseph » prenaient une place
prépondérante.

« Ben faut pas vous mettre dans cet état-la les filles, vous avez jamais
vu de blessé ? »



Chapitre 9

« Trente-sept ans d’Afrique, Mon Peére, alors me parlez pas de blessés
s’il vous plait, c’est juste le vernis qu’est parti, la. Donnez-moi cinq
minutes et je vous rapporte ce qu’il faut pour vous remettre a neuf. »

C’est bien la seule, Sabine, a ne pas avoir tiqué devant la saisissante
devanture du prétre.

Une vie d’infirmiere comme on n’en fait plus, ou I’usure qu’entrainent
les horreurs a répétition aurait transformé, d’apres elle, 1’exceptionnel en
train-train quotidien.

D’ailleurs c’est bien simple, a 1’écouter, si elle avait di faire un
curriculum vitae elle aurait fait I’inventaire de toutes les guerres civiles et
autres génocides du continent noir depuis la Guerre du Biafra en 1971.

Quarante ans, ou presque, a panser les victimes de toutes les atrocités de
I’ Afrique.

Alors ce qu’elle détaille d’un coup d’eil aguerri la laisse froide
apparemment, ¢a ne s’oublie pas une expérience pareille...

Elle a méme pensé aux vétements de rechange quand elle revient. Mais
le hurlement que pousse Roland n’a pas grand-chose a voir avec son
nouveau modele vestimentaire. Elle travaille a 1’ancienne Sabine, et les
coups durs, elle a largement eu le temps d’apprendre a les gérer.

Pour cause de privations excessives, ou d’un trop plein d’adrénaline,
Monsieur le Curé n’a pu empécher sa virilité déja fort conséquente au
demeurant, de prendre de 1’ampleur au contact pourtant rugueux de
I’infirmiere.

Pas de secret dans ces cas-la pour Sabine, souvent confrontée a pareil
phénomene. Le seul remede qui cumule le pouvoir de décongestionner et
de s’occuper des bactéries, c’est 1’alcool.

D’ou le hurlement...



Pas qu’elle se soit offensée Sabine, et encore moins que ¢a 1’ait fait
rougir, mais faire diversion ca permet de se concentrer sur l’essentiel.
Finies les ardeurs naissantes de Roland et les dérives qu’elles auraient
immanquablement entrainées.

Sabine n’a pas perdu la main.

Faut voir comme il marche maintenant, Monsieur le Curé. La viande a
vif du nombril au prépuce ca tire un peu, forcément. Il n’a d’ailleurs pas pu
fermer son pantalon et s’est bricolé des bretelles avec deux bouts de ficelle
en attendant de trouver mieux. Mais si la braguette baille, et chasse les
regards génés qu’elle attire malgré eux, un magnifique slip kangourou au
blanc rutilant protége désormais son intimité.

La grande classe, Monsieur le Curé, mais pas découragé pour autant.

Une fois expédié le casse-crofite, les quatre magons se sont remis au
boulot sous 1’ceil admiratif de leur nouveau fan-club. Une apres-midi de
sueur ou, malgré la géne des blessures, Roland a largement fait sa part de
travail. D’ailleurs c’est bien simple, ce soir la sacristie est propre comme
au premier jour de sa création.

Etrange moment ou le calme est revenu dans 1’église.

Plus de bruits de pelle ou de pioche, ni de va-et-vient de la brouette pour
sortir les gravats, ils soufflent et se passent la derniere bouteille de
Ventoux comme ils le feraient pour un joint a un concert de reggae.

« Vous savez ce que c’est ce tunnel, Mon Pere ? demande Samia en
passant la bouteille a Stanislas.

— Je n’en ai pas la moindre idée, je sais juste que ce ne sont pas les
catacombes, j’y ai fait quelques incursions étant plus jeune, et je ne m’y
tromperais pas. »

La seule certitude visiblement, c’est I’attention que le surprenant réseau
stimule dans 1’esprit de tous. Ils sont restés la de longues minutes, avec
leurs interrogations, avant que le grincement de la porte ne les tire de leurs
silencieuses réflexions.

Encore une fois les cantinieres sont venues au ravitaillement.

Plus de chichis désormais, elles y vont de « Pere Roland et Pere
Stanislas » comme si ils avaient été la depuis toujours. L’abnégation des
deux curés, et le bénévolat qu’elle a suscité chez le couple de squatteurs,
ont servi de révélateur. Ils ont inhibé les inquiétudes des paroissiennes.



L’accident du pere Roland aussi a di les toucher suffisamment pour
valider leur acceptation, et c’est une bonne dizaine de personnes qui
viennent ce soir participer aux agapes apéritives de la petite communauté.
Tout le monde a mis la main a la pate pour installer les deux lits des
prétres dans la sacristie. Il y a méme une table et deux chaises, et la
promesse de tout faire pour remettre 1’électricité.

Ne reste plus qu’a reprendre des forces, et faire passer le message : il y
aura une messe dans trois jours.



Chapitre 10

S’ils n’ont pas mis longtemps a profiter de leurs lits, ils ont étrangement
eut du mal a s’y endormir. Pas de géne physique pourtant, les matelas sont
d’un moelleux de mousse au chocolat et 1’onctueux des oreillers donnerait
des envies d’ile flottante. Non, ce qui les géne c’est dans la téte.

Ou plutot dans le sol.

Ils ont viré de droite et de gauche jusqu’a ce que Roland, excédé, finisse
par s’asseoir dans son lit.

« Bon, je dormirais pas moi. Qu’est-ce qu’on fait, on va y jeter un coup
d’ceil a ce tunnel ?

— Heuuu, maintenant, la ?... »

Si Roland piaffe littéralement d’impatience, c’est moins évident du c6té
de Stanislas. Le jeune diacre n’est pas a proprement parler un témeéraire, et
n’est resté éveillé qu’a cause de I’intrigue, contrairement a son ainé que
I’aventure électrise.

Les deux bancs de 1’église qu’ils ont descendus dans le trou béant de la
sacristie ont permis d’accéder au boyau sans encombre.

Léger malaise devant la sombre profondeur du couloir qui les devance,
et, finalement, Roland qui a récupéré la petite lampe torche lors de la
descente donne le signal du départ.

La rectitude du couloir est impressionnante et démultiplie
I’extraordinaire du lieu. Pas la moindre courbe ou changement notable
d’inclinaison du sol. Ici tout n’est que ligne droite et pente douce. Aucune
irrégularité non plus dans le dimensionnement des carrés de granite qui
structurent chacune des parois du souterrain. Deux metres partout, du sol
au plafond.

« Tu as déja vu ca toi ? s’inquiéte Roland. Ca fait quand méme un petit
moment qu’on marche et y a pas le moindre changement. Méme pas un
truc pour accrocher des chandelles et encore moins de puits d’aération.

— ...



Toujours pas au top de sa témérité, Stanislas.

Si I’inquiétude a fini par gagner Roland, le jeune diacre serait quant a lui
plus proche de I’angoisse maintenant.

Mais, pour son ainé, il n’est pas question de renoncer. Il est en train de
vivre ’aventure dont il a toujours révé enfant et que sa perpétuelle
soumission a systématiquement empéchée. Alors 1’inquiétude qu’il ressent
en ce moment lui fait I’effet un stimulus bienfaisant. Il se gonfle le poitrail
d’une motivation nouvelle et accélere le pas vers I’inconnu, au grand dam
de Stanislas.

Une heure qu’il marchent maintenant, au bas mot, et la peur a fait place
au découragement. Alors quand Roland s’arréte enfin, d’apres le jeune
prétre, ca ne peut étre que pour faire demi-tour.

Mais non, méme pas.

Dans le halo lumineux de la torche, le fond du couloir qu’il vient
d’atteindre révele un monument minéral d’un tout autre genre.

La stéle, d’un blanc crémeux, n’est visiblement pas de la méme origine
que celle des murs et, vu son usure, semble dater de bien avant le tunnel.

Pourtant ¢a n’est pas de la que vient I’intrigue de la situation.

Au beau milieu de la stele, et juste au-dessous d’une épigraphe que
Roland ne peut déchiffrer, un tuyau de cuivre aux couleurs passées saillit
de la pierre. Pas d’autres signes ou inscriptions permettant d’identifier la
destinée de I’embouchure de métal, que celle partiellement effacée sur
laquelle le jeune prétre s’est penché.

Roland, malgré le regard de Stanislas qui lui hurle le contraire, a mis le
doigt sur I’orifice du tuyau pour en soustraire la petite gotite bordeaux qui
y perle et la porte a la bouche. Mais si le golit semble bien lui rappeler
quelque chose, la quantité prélevée n’est pas suffisante pour en déterminer
la nature.

Alors comme il I’a fait si souvent en arrivant au fond d’une bouteille,
Roland s’est agenouillé et aspire le liquide réfractaire encore a 1’abri du
tuyau.

Mais ce ne sont pas quelques gouttes qu’il va avaler. Comme libéré d’un
invisible bouchon, le tuyau coule dru et déborde du gosier pourtant avide
du prétre pour se répandre sur son poitrail.

« Merde, c’est du bon... »



Pas de temps a perdre en long discours, Roland a repiqué sur sa tétine
métallique comme un veau sur le pis de sa mere. Il déglutit a grandes
enjambées et boit ses gorgées deux par deux. Sans le moindre doute
1’élixir est a son gott.

« Ben me regarde pas comme deux ronds de flan, c’est du bon tu peux
me croire, du super bon méme ! »

Mais le jeune diacre n’aura pas le temps d’y gotter. Aussitot Roland
reculé et voila le robinet qui se tarit.

Plus la moindre goutte pour le jeune prétre qui attend un instant bouche
ouverte. Il y a pourtant quelques secondes ¢a coulait dru.

« Ben merde, me dis pas que c’est un tuyau homophobe, j’le croirai pas.
Attends, bouge-toi de la on va voir. »

Mais non, méme cause méme effet. Pour Roland le tuyau déverse avec
une vigueur identique un jet bordeaux odorant ne laissant pas le moindre
doute sur sa nature.

« C’est terrible ce qu’il est bon ce pinard, j’ai jamais rien bu de pareil...
Essaye encore pour voir ?... »

Mais non, c’est sans appel. Le petit robinet se refuse a la bouche du
jeune diacre...



Chapitre 11

Si le retour n’a pas été simple pour cause d’abus d’élixir et de faux plat
a remonter, le réveil a permis d’apprécier un temps la situation.

Il reste allongé sur son matelas, Roland, et repense a ses ablutions
nocturnes. Les gravures sur la stele minérale, et ce vin qui n’a coulé que
pour lui. Et quel vin ! Certainement le meilleur qu’il ait jamais bu. Le
tunnel aussi, plusieurs kilometres d’une ligne parfaitement droite pour finir
en cul-de-sac.

Mais la sérénité est éphémere, elle éclate a la facon d’une bulle de savon
sur le mur de la salle de bain.

« J’ai trouvé, Roland ! Je sais ce que ¢a veut dire !!! »

Il est tout exalté, le jeune diacre qui vient d’entrer en trombe dans la
sacristie. Il tend a son ainé, comme autant d’évidences, une liasse de
papier format A4 imprimé de fraiche date.

« IN VINO VERITAS ! »

Pas encore completement réveillé de sa premiére nuit grand confort,
Roland regarde, surpris, 1’hystérique apparition.

«Et?7?7?

— Quoi, toi tu ne connais pas in vino veritas... ? Bacchus, et les
Bacchanales...? »

Mais le sous-entendu malencontreux de Stanislas ne vexe pas, il
interpelle.

« Heuu si, vaguement, c’est un dieu grec c’est ¢a ?

— Romain ! Pour les Grecs c’était Dionysos. C’était leur dieu du vin, et
par extension aussi de ses exces. Un mythe bien siir, mais pas n’importe
lequel.

— Et comment tu sais ¢a, toi ? »

D’un geste de sa main libre, Stanislas montre ses vétements sacerdotaux
couverts de poussiere et enchaine.



« J’étais prof avant tout ¢a... Histoire de I’art au college Descartes, dans
le 93. Et puis j’ai plus supporté leur humour. Il y a des endroits ou la
différence est particulierement difficile a supporter, tu peux me croire...
(Ca m’a tourmenté toute la nuit I’inscription sur la stele, alors ce matin je
suis allé en ville, au cyber-café. »

Roland s’est assis sur le bord de son matelas et admire 1’excitation du
jeune homme qui vient de balayer ses souvenirs d’un revers de la main.

« La légende de Bacchus, reprend Stanislas, quand je te dis que c’est un
mythe tu peux me croire. Slrement une des histoires les plus
extraordinaires de la mythologie romaine. C’est Jupiter, le Zeus des
romains, qui a caché son fils adultérin, Bacchus, dans sa cuisse. Bon ca
c’est pour le sauver des vindictes de sa femme légitime. Je te passe les
détails des titans envoyés par madame, qui pourchassent le bébé pour le
couper en petits morceaux et j’en viens a ce qui nous intéresse. Ce type,
s’il a réellement existé, a grandi entouré de nymphes et de naiades jusqu’a
devenir un dieu a part entiere. Tu imagines |’éducation pour un
hétéro ?... »

Stanislas marque une pose a la recherche d’une réaction qui ne vient
pas, et reprend.

« Ca te dit quelque chose au moins les bacchanales ?
— Non, mais j’ai I’impression que ca ne va pas tarder.

— Les bacchanales, c’était une cérémonie religieuse a la gloire du vin et
de I’ivresse. Une sorte d’orgie monstrueuse ou tout le monde se saoulait et
copulait dans tous les coins de Rome trois cents ans avant Jésus-Christ.

— La légende dit qu’un vin merveilleux, dont seul Bacchus connaissait
la provenance, déliait les langues au point de ne plus rien pouvoir cacher
de ses pulsions. D’ou les orgies généralisées en plein Rome.

— Et d’apres toi ce qu’on a trouvé hier c’est le distributeur a boisson de
Bacchus ?

— Tu t’es cogné la téte, Stanislas, c’est ca ?

— Non monsieur je ne me suis pas cogné la téte, et non je ne dis pas
qu’on a trouvé le distributeur a boisson d’un dieu romain. Simplement je te
raconte la légende de Bacchus et je fais le rapprochement avec ce que j’ai



déchiffré de la stele au fond du tunnel.

— Mais si ce que tu sous-entends est vrai, j’aurais dii faire n’importe
quoi hier soir. Je te rappelle que j’en ai bu plus que ma part, de ton ecstasy
liquide... »

Effectivement, si 1’approche archéologique a su exciter le jeune prétre,
elle a aussi occulté 1’évidence. Pas de dérapage de Roland hier soir, si ce
n’est une démarche de plus en plus pesante sur le retour, justifiée par son
embonpoint de charcutier.

« Roland, je n’affirme rien, je t’explique des faits. J’ai trouvé ce qu’il y
avait d’écrit sur la stele, rien d’autre. D’ailleurs je me suis acheté un
appareil photo jetable, et je compte bien y retourner cette nuit pour faire un
peu mieux connaissance, c’est tout. »

Il comprend, I’ainé, et approuve méme. Mais ses motivations sont
différentes.



Chapitre 12

Régine, qui accompagne depuis déja trois jours Jacqueline et Sabine
dans leur tournée des popotes, n’est pas venue les mains vides ce matin.
Comme s’il s’agissait de reliques auxquelles elle porte la plus grande
attention, elle a bien failli s’incliner en tendant les vieilles soutanes au
nouveau preétre.

« Tenez Mon Pere, elles vous seront plus utiles qu’au pere Jean-Baptiste
maintenant... »

Mais I’émotion la submerge, et secoue la vieille dame d’un chagrin
gqu’elle n’a pu retenir.

C’est Jacqueline qui la console et qui explique.

« Régine a passé quarante-quatre ans a s’occuper du défunt prétre de la
paroisse, le pere Jean-Baptiste. Ménage et cuisine tous les jours, alors
forcément quand il est mort elle a gardé quelques souvenirs. »

La métamorphose vestimentaire de Roland les fige un instant dans une
admiration contemplative. C’est vrai qu’il a gagné en stature, Monsieur le
Curé, il a pris de I’ampleur.

Main sur le cceur, comme pour s’en assurer le bon fonctionnement, et
signe de croix réflexe, elles sont sous le charme les trois ridées. Il y a
quelque chose de Don Camillo dans la prestance de 1’ecclésiastique. Si
I’austere soutane a col Mao I’a rendu sévere, son profil rebondi en
souligne I’intensité.

« Mon Pere, on aimerait bien vous aider pour 1’église. C’est vrai qu’on
n’est plus toutes jeunes, mais apres tout n’est-ce pas la volonté qui
compte ? Et puis dimanche c’est dans deux jours... »

L’heure est a I’osmose, et le refus, qui laisserait leur liberté aux deux
prétres, ne serait pas compris. Alors, bras écartés dans un geste qui se veut
rassembleur, Roland répand la bonne parole.

« C’est pas le RITZ ici Jacqueline, tu viens quand tu veux. »



Bien siir elles n’ont rien porté de lourd, ni transpiré facon pate a tartiner
au soleil, mais les bancs, tous cirés désormais, brillent comme des miroirs
de bordels. La massive porte en bois qui délimite le lieu a méme eu droit a
une nouvelle couche de peinture et le rigoureux marron d’origine a fait
place, pour cause d’unique disponibilité a la déchetterie, a un mauve clair
aux tendances flashy. Quant au bénitier, si peu ragofitant aux premiers
jours de Roland dans la place, il a fini par retrouver une virginité d’église,
et sa fonction premiere.

Méme Samia, pourtant si discrete, a mis la main sur quelques missels
flétris, aux pages partiellement arrachées.

Deux jours a astiquer les plus petits recoins et redonner une ame a la
monumentale construction.

Deux jours, oui, mais deux nuits aussi.

Si Stanislas est bien allé faire des photos au fond du souterrain, Roland
lui n’y est pas allé les mains vides pour autant. Une suée pareille pour
prendre des photos ca le dépasse, a contrario pour boire un coup de cette
qualité ca ne peut pas se refuser. Alors il y est allé, bien siir, mais avec
deux bouteilles vides. Pas question de faire I’aller et retour a chaque fois
qu’il a des envies d’exception.

Depuis, il se délecte des qu’il peut. Il s’explose les papilles a petites
gorgées comme si elles étaient meilleures a chaque fois. Assis dehors sur
le petit muret qui borde le parvis de 1’église, il se laisse aller au bonheur
qui lui envahit les sens. Pas de sofilerie au sens commun du terme, plutot
une douce euphorie, qu’un intense stimulus exacerbe.

C’est I’odeur de I’herbe qui va tirer le prétre de sa méditation alcoolisée.

Le SDF qui partage leur travail depuis maintenant trois ou quatre jours,
est venu s’asseoir a ses cotés comme s’ils avaient rendez-vous. Pas besoin
d’étre physionomiste pour voir que Gabriel a trouvé le courage de sa
démarche dans un joint au format jumbo. Mais 1’hypnose de la drogue a
ses limites. Les yeux de lapin russe et le regard fuyant, le jeune homme
reste bloqué par la géne.

La bouteille que lui tend Roland, c’est le signe de son acceptation, c’est
I’ampoule qui éclaire ’esprit et la clé qui ouvre 1’ame. Alors, apres
plusieurs longues gorgées d’un élixir bienfaisant, le jeune homme
annonce :

« C’est dommage que ca soit pas vous, j’aurais bien aimé.



— J’I’imaginais comme ¢a, mon pere, quand j’étais gosse. Pas curé,
hein... Mais la méme bedaine rassurante, la méme gentillesse... Mais non,
pas de bol jusqu’au bout, j’ai mis trente ans avant de savoir qui était ma
mere, et je suis incapable de lui demander qui est mon pere...

— ...

Il semble hésiter Gabriel, mais cette fois-ci, il s’est lancé et ne s’arrétera
plus. C’est pas tous les jours qu’on vide son sac, ou une bouteille pareille.

« Pour tous les gosses de I’orphelinat c’était viscéral de retrouver leurs
parents. Moi j’ai cherché les miens pendant trente ans, mais
I’administration, hein, vous savez ce que c’est, vaut mieux parler a une
porte de chiottes, pour se faire entendre ca va plus vite. Et puis y a deux
ans Samia a eu une idée géniale. Elle s’est faite embaucher dans une
société de nettoyage, pour fouiller les dossiers de 1’assistance publique.
Fallait y penser...

— Ca n’a pas I’air de t’avoir emballé ce qu’elle y a trouvé ?...

— Y avait que le nom d’une femme sur le dossier. Une certaine Pignole,
Régine Pignole. Ca vous dit quelque chose ?

— Rien du tout.

— Ca vous aidera peut-étre, si je vous dis que c’était la bonne du curé
précédent. »



Chapitre 13

Il en méne pas large, Stanislas, c’est le moins qu’on puisse dire.

Pourtant les paroissiens ne sont pas venus nombreux a sa messe.
Moyenne d’age soixante ans, et tous habillés de gris par souci d’harmonie
avec les restes de leurs systéemes capillaires.

La foule n’est donc pour rien dans le trac qui perturbe le jeune prétre, et
la solitude non plus, puisque Roland joue les enfants de cheeur. Alors quoi,
la trouille de la premiere fois ? La peur de ne pas savoir faire ? Ou
I’ambiance torride fagon banquise ?...

Quoi qu’il en soit c’est le fiasco total, la premiere messe de Stanislas. Il
n’ose tellement pas se faire entendre que personne ne comprend le peu de
choses qu’il dit. Il y a méme eu du Larsen, pour cause d’appareil auditif
poussé a fond.

A sa décharge, il faut bien admettre que le soutien de son ainé n’a pas
été d’un grand secours, au contraire.

Amusé par la tonalité de la petite clochette a main qu’il doit secouer a
intervalles réguliers, I’imposant enfant de chceur a largement abusé de ses
prérogatives. Sur la vingtaine de paroissiens qui assistent a 1’office, aucun
ne sait plus s’il doit s’asseoir, se relever, ou méme s’agenouiller pour prier
tant le carillon est désorganisé.

Mais si la pagaille est déja saisissante, elle n’est pas encore a son
paroxysme.

Pas d’hosties pour la communion, Roland n’a pas accepté la
responsabilité de « mettre un truc pareil dans la bouche des gens. »

« De la publicité mensongere je te dis. C’est comme si on nous
refourguait du tofu en guise de choux a la creme. Pas étonnant qu’y ait
plus personne dans leur boutique avec de telles choses a becqueter. »

Et c’est vrai qu’elle a bien plu, la rasade de vin rouge détroneuse de
rondelle de pain en plastique. Bien plus proche de ce que c’est censé
représenter, elle a rapidement été adoptée par les paroissiens, devant la
pertinente argumentation du massif enfant de chceur.



« Ben quoi, c’est quand méme meilleur comme ca non ?... »

Y en a méme un qui a refait un tour pour avoir du rabe. Probablement
un ancien militaire au vu des médailles que la rouille n’empéche que
partiellement de briller sur son plastron. Mais si monsieur Badureau n’est
pas du genre a compter, c’est lui qui fait les courses. Alors comme celles-
ci sont faites de nuit, il rationne.

La faible quantité d’alcool que chacun a bu n’a pas permis de se saouler,
bien siir, mais elle a certainement contribué a I’intérét du préche de
Roland. Sans méme s’en rendre compte, le vieil éleve a remplacé le jeune
maitre. Lui s’est senti pousser des ailes alors que Stanislas, trop content de
la tournure prise par les événements, abdiquait.

Les paroissiens, que la communion surprise a su séduire, débattent
maintenant spontanément avec le prétre depuis leurs bancs. Si Régine, elle,
aurait préféré du blanc, le bidasse de tout a 1’heure, lui, aurait bien vu des
rondelles de saucissons a la place des hosties.

« Plus simple que de tartiner du paté sur leurs toasts pour diabétiques,
selon son voisin qui renchérit.

— Et pourquoi pas faire des plateaux différents et laisser tout le monde
choisir sa facon de communier, surenchérit une des rares jeunes femmes
du groupe.

— Si I’hostie originelle est une représentation, d’apres Sabine, il faut
bien admettre qu’elle fait place a I’imaginaire. Et par voie de conséquence
donne a chacun la possibilité d’y voir ce qu’il veut. Tranche d’andouillette,
de saucisson, ou toast paté-cornichon, les voix du Seigneur sont
impénétrables.

— T’es siire que c’est pas toi qu’est impénétrable ? »

Ca les a tous fait marrer, la vanne lancée depuis un des derniers rangs.
Ils se bidonnent comme s’ils avaient vingt ans les paroissiens, un vrai fou
rire de salle de garde.

D’ailleurs c’est bien simple, ca ne les a pas quittés de la matinée.



Chapitre 14

C’est le froid qui réveille Roland.

L’immense batisse est balayée par un courant d’air rasant, qui fige le
moindre organisme dans une hibernation forcée.

Pourtant monsieur Badureau a dii se lever cette nuit, et pas qu’une
fois...

Pour le bonheur gustatif de tous, Sabine leur a mitonné avec amour son
fameux thiéboudienne. Une recette sénégalaise dont, apres tant d’années
en Afrique, elle s’est fait une spécialité.

Mais pour le malheur de Roland, et de tous ceux qui ont partagé son
repas du soir, elle a aussi fait du pili-pili. Si la sauce pimentée a su se faire
apprivoiser lors de son absorption, ca n’a pas été le cas une fois la
digestion entamée. Samia, Gabriel, Stanislas et lui se sont partagé le seul et
unique cabinet du lieu toute la nuit.

Une tourista facon Foire du Trone.

Alors ce matin, c’est petite vitesse pour Roland. D’autant que Stanislas
n’est pas sur son matelas lorsqu’il se leve. Le jeune prétre doit encore étre
cloué sur le trone déja mis a mal par leurs communes turpitudes gastriques
de la nuit.

Il ne s’est méme pas donné la peine de faire semblant de travailler,
monsieur Badureau. Passée une premiere heure pénible a temporiser les
ardentes briilures de son fondement, il a fini par se recoucher avec les
restes de la presse locale réchappés de ses excrétions nocturnes.

«Y aquelqu’un ? »

L’appel qui résonne depuis la porte de 1’église n’est pas de ceux
auxquels Roland s’est habitué. Malgré un petit quelque chose de guilleret,
la voie est sourde et profonde comme le serait celle d’un baryton.

« Je dérange ? »



Si l’intonation était surprenante depuis la grande porte d’entrée de
I’église, elle devient évidente lorsque le visiteur passe la téte par la porte
de la sacristie. Le noir qui interpelle Roland a tout du convivial congénital.

« Houlala, mille pardons, monsieur, de vous déranger pareillement, je
cherche le pére Roland.

— Cherchez plus...

— Permettez-moi de me présenter. Je suis le pere N’Decanar. Le prétre
officiel de Goussainville, si vous voyez ce que je veux dire. Cette semaine
j’ai entendu parler d’un prétre, heuuu comment dire ?... atypique, qui
faisait des messes dans la vieille église abandonnée. Et je tenais a me
rendre compte par moi-méme de quoi il retournait. »

Pas la moindre parcelle d’agressivité dans la voix du nouveau venu. Il a
méme gardé un sourire rassurant pour expliquer qu’il n’était pas dupe de la
supercherie.

« Je dois reconnaitre que vous avez fait un sacré travail dans 1’église,
Roland. C’est votre vrai nom ? »

Le signe de téte abattu de monsieur Badureau a suffi pour confirmer.
L’arrivée d’un officiel, qu’il soit de la commune ou de 1’église, ca sous-
entend a court terme la fin de ses reposantes activités.

Le prétre africain s’est avancé dans la sacristie, et passe maintenant la
main sur un des épais murs de la batisse.

« Quelle merveille ce devait étre il y a encore quelques dizaines
d’années. Je suis globalement tres tres attristé de voir un pareil édifice
abandonné aux quatre vents. »

Il s’arréte, perdu un instant dans des pensées architecturales d’un autre
temps et s’assoit autour de la table en formica mise a la disposition de
Roland et Stanislas. Si le meuble est issu d’une industrie bas de gamme
étrangere, 1’odeur qui émane des gamelles qui I’encombre est, elle, digne
de meilleures tables de la restauration parisienne.

« Mais dites-moi c’est du thiéboudienne, ca ? »

Couvercle de casserole a la main, il reste scotché, le prétre officiel.
Trouver son plat national dans une sacristie abandonnée, qui plus est
squattée par un faux curé, ca lui met les neurones en interférence. Il y a



sirement quelque chose qui lui échappe, mais la, dans I’instant, les
probabilités que tout cela se produise sont tellement faibles qu’il en perd
pied.

« Faut pas vous géner si ca vous fait plaisir, explique Roland qui est
venu s’asseoir a coté de lui. Mais si je peux me permettre un conseil, allez-
y mollo sur le piment, j’ai passé plus de temps assis aux chiottes qu’assis a
table.

— Chez nous, explique le prétre africain, au Sénégal on dit : celui qui
avale une noix de coco fait confiance a son anus. »

Le nez sur la tasse qui abrite le terrible mélange, le prétre s’extasie
devant les aromes qui lui électrisent les souvenirs.

« Bon sang, Roland, dites-moi comment un tel miracle est possible ? Ce
pili-pili la, ca n’est pas vous qui 1’avez fait, n’est-ce pas ?... Cacahuetes
grillées, pilées avec le piment et ses graines, et cuites doucement dans
I’huile de noix de cajou. Personnellement je n’ai jamais vu faire ca ailleurs
que chez moi. C’est positivement la recette de mes ancétres que vous avez
la. Elle a fait la célébrité de ma famille dans toute 1’ Afrique vous savez... »

Puis, percuté par une réalité qui dépasse Roland, le prétre africain s’est
saisi d’une cuillere et pioche généreusement dans les restes du
thiéboudienne de la veille. La mastication du poisson en sauce s’est faite
religieuse, presque recueillie, et la cuillere de riz qui prolonge I’instant
plonge le prétre dans une profonde méditation.

Il est K.O. assis le pere N’Decanar.
« C’est le Seigneur qui vous envoie, c’estca ? ... »

Si tout n’est qu’évidence pour Roland, qui observe le prétre sourire aux
levres, le regard du curé est halluciné pour cause de révélations encore
inaccessibles.

« Houla, ¢a va pas fort, toi... Non mais franchement tu me vois avec des
ailes une auréole et un moule bite pour danseuse étoile ? Faut te ressaisir
mon bonhomme, j’ai pas le profil a Séraphin... »

La recette familiale du pili-pili dans la sacristi,e ca le dépasse le prétre
officiel de Goussainville, et le thiéboudienne facon village natal le
perturbe plus encore. Mais que dire de « I’ange » au slip kangourou plus
que douteux. Il n’y a véritablement rien de I’envoyé céleste dans le profil
hirsute et ventripotent de monsieur Badureau.



A P’instar de Gabriel et de son trouble existentiel quelques jours plus tot,
la bouteille que lui tend Roland c’est 1’évidence de son humanité. Un peu
comme une unité de mesure universelle, qui mettrait tous les hommes du
monde sur un méme pied d’égalité.

Dans un geste réflexe qu’un profond trouble exacerbe, le prétre a pris
I’offrande de Roland et s’est rincé le gosier d’un long trait d’alcool au
pouvoir stimulant. Mais a peine repris son souffle, le voila qui cligne des
yeux, comme ébloui, et rebascule le litron sans le moindre commentaire.

« J’hallucine on dirait... Le pili-pili d’abord, puis le thiéboudienne et
maintenant ce breuvage... »

Mais les considérations hallucinées du prétre n’iront pas plus loin.
Dans I’entrée de la sacristie, Sabine s’est figée.

Les bras le long du corps, seulement prolongés par le cabas vide qui
devait lui servir a débarrasser les restes du plat de la veille, elle balbutie,
hagarde.

« Terry ?...

— Nom de Dieu, Sasa... »



Chapitre 15

« Pere Roland, laissez-moi vous présenter Terry, Terry N’Decanar.
Nous avons étés fiancés, dans une autre vie... »

Submergé par le vin de messe de Roland et les émotions a répétition, le
prétre africain est tombé a genoux, aux pieds de sa prétendante.

« Sasa...»

Les deux grosses larmes qui lui roulent sur les joues n’ont visiblement
pas attendri I’ancienne infirmiere. La surprise est réciproque bien siir, mais
elle n’est visiblement pas vécue de la méme facon des deux cotés.

« Mon amour, depuis tout ce temps... »

Sabine a le sourire en biais de celles qui se savent en faute, mais ne
peuvent pas dire qu’elles s’en foutent. Pas de larmes chez elle, juste la
géne d’un spectacle dont elle se serait bien passée. Elle a pris la main du
prétre et la tapote avec condescendance comme elle le ferait avec un enfant
a consoler.

« Trente-quatre ans que je te cherche ma chérie... Enfin je te
retrouve... »

Ca interpelle, une telle déclaration, forcément. Alors elle explique.

« Quand j’ai eu vingt-cing ans j’ai passé mon diplome d’infirmiere, et je
me suis engagée chez Médecins Sans Frontieres pour aller aider les
Africains. J’ai rencontré Terry au Sénégal pendant mon premier séjour. Il
était un tout jeune inspecteur de police et plein d’avenir mais tres
amoureux... Pas vrai Terry ?

— Je le suis toujours... Pas policier, mais amoureux. J’ai tout quitté
pour te retrouver mon amour. Je me suis fait consacrer prétre pour pouvoir
te chercher sur tout le continent. J’ai fait tous les pays d’Afrique ou tu es
allée. Mais 1’administration du clergé n’est tout bonnement pas réputée
pour la promptitude de ses décisions... A chaque fois que j’arrivais
précisément dans un nouveau pays, le conflit était fini et Médecins Sans
Frontieres avait plié bagage. Je t’ai ratée d’un poil en Centrafrique ma
chérie, puis au Rwanda.



— Je comprends 1’acharnement, reprend Roland, mais la France n’est
pas en guerre que je sache, et encore moins en Afrique...

— Non, bien siir, mais j’ai fortuitement appris par une de ses collegues
que Sasa avait obtenu sa retraite et qu’elle avait réintégré son domicile
familial, a Goussainville. Alors j’ai demandé a y étre muté. Comme depuis
trente ans j’ai fait tous les pays en guerre d’Afrique, ils n’ont pas pu
écarter mon ultime requéte. Je suis la depuis moins de quinze jours.

— Trente ans a chercher ta fiancée ?... Ben mon cochon, tu dois
sacrément en pincer pour faire tout ca... »

Toujours agenouillé, téte posée sur le ventre de celle qui ne sait
comment s’en dépétrer, le prétre lui enserre la taille et respire
profondément 1’odeur de petite vieille et son bonheur retrouvé.

« Si vous saviez comme elle m’a rendu heureux... Son odeur, son corps,
ses...

— QOui, bon ben ca y est la, y va pas se répandre, non plus !... Et puis
leve-toi maintenant, un peu de tenue, tu sais ou tu es, la ? »

Elle supporte mal autant de déballage, Sabine. Voir sa vie amoureuse
étalée au grand jour, ca la chagrine. Alors pour ce qui est de son intimité
elle coince, comme vexée par anticipation. Elle s’arrache a 1’étreinte, la
fripée, et tourne les talons apparemment plus vexée par les révélations du
prétre que par son apparition surprise. Pas un mot de plus, juste un demi-
tour faché, laissant son amoureux seul, bras ballants.

« Te fais pas de bile va, une de perdue dix de retrouvées... »

Mais non, visiblement Roland n’a pas trouvé les mots qui consolent.
Devant la douloureuse hypothese qu’il suggere, le prétre a fondu en larmes
et se lamente sur un sort qui s’acharne.

« Houlala, comment vous pouvez dire une chose pareille ?... Je suis fou
d’elle comprenez-vous, et je ne renoncerai jamais. D’autant plus que je I’ai
retrouvée présentement. Fini le curé et ses bondieuseries, je préférerais
mourir que la perdre a nouveau.

— Dis pas c¢a, elle est pas partie loin, tu sais, et puis c’est I’émotion qui
te fait réagir...

— Comment ¢a I’émotion ? Mais vous ne saisissez véritablement rien
alors. J’ai sacrifié ma vie entiere pour elle, quitté mon travail, abandonné
ma famille, mes amis et mon pays. »



Les larmes, qu’il a séchées d’un revers de manche, ont fait place a une
résolution plus ferme. Derriere le chagrin des retrouvailles, qu’il imaginait
plus joyeuses, on devine désormais le tempérament qui lui a permis de
poursuivre la quéte de sa vie.

Quant au verre que Roland ne cesse de lui remplir par réflexe, il est
maintenant vidé d’un trait et contribue au déroulement de 1’historique.

« Je me suis farci toutes les atrocités de 1’Afrique dans le seul but de
pouvoir la retrouver et vous me parlez d’émotion ? Moi je vous parle
positivement d’amour, du vrai ! De celui qui vous fait réver d’elle chaque
jour et mouiller vos draps toutes les nuits. Tiens, je vais vous dire un truc
sur 1’abstinence des prétres, hé bien c’est une belle connerie. Moi, si je n’ai
pas eu la moindre relation sexuelle depuis qu’elle m’a quitté, ca n’est pas
grace a la priere, je vous assure. Je me suis masturbé comme un fou
pendant trente ans pour pouvoir enfiler une soutane tellement elle m’a
rendu dingue. J’ai pensé a elle a chaque instant, j’en devenais
completement marteau parfois. Et aujourd’hui que je la retrouve elle
m’ignore ?... »

La rapidité avec laquelle il vide son verre atteste de son abyssal dépit et
de la révolte qui prend forme.

« Il s’est bien foutu de moi ’autre, la-haut. C’est a se demander s’Il
n’est pas sourd. J’ai passé trente-quatre ans a entendre des femmes et des
enfants I’implorer, le supplier de ne plus souffrir. Oui, de ne plus souffrir,
exactement. Méme pas d’étre heureux, ou d’avoir un travail, non, juste de
ne plus souffrir. Et vous savez ce qu’ll a fait pour les aider ? Rien, nada,
peau de balle ! Et pour me remercier moi d’avoir sacrifié ma vie pour sa
cremerie, vous savez ce qu’ll a fait ? Rien non plus, toujours rien, et
encore rien. Et ben maintenant c’est a mon tour. J’en ai plus rien a foutre
de I’autre Sourdingue, qu’ll aille se faire réparer le sonotone chez les
Grecs. Je quitte la prétrise et je vais faire ma demande en mariage a Sasa. »

Pas simple de se lever dans cet état. Il a quasiment terminé une des
bouteilles de vin que Roland et Stanislas vont chercher chaque nuit dans le
souterrain et doit se tenir au chambranle de la porte de la sacristie pour
pouvoir sortir. Mais si I’alcool que contient 1’élixir a perturbé le prétre, il
1’a aussi excité.

Il n’a plus la moindre retenue, le prétre africain. Il zigzague entre les
deux rangées de bancs et hurle a qui peut I’entendre ses projets pour
I’apres-midi.



« SASA ! LAVE-TOI LES FESSES, JJARRIVE ! »



Chapitre 16

Il s’y attendait, Roland, a la visite d’une hiérarchie religieuse
quelconque, mais pas comme ca...

Si le prétre officiel de la paroisse a visiblement tout du gentil congénital,
la suite de sa démarche jusqu’a la vieille église a révélé une vie de
frustration qu’une passion rare a étouffée.

Sa sofilerie d’hier a comme qui dirait fait une tache sur ses retrouvailles
avec sa dulcinée.

Il n’y a pourtant aucune géne pour Roland, qui sourit un instant en
repensant a la si peu académique visite du prétre africain. Mais c’est vrai
aussi que lui ne se veut le berger d’aucune ame. S’il devait choisir un Saint
quelconque ce serait plutdt du genre Saint-Nectaire, ou Saint-Bernard a la
limite, et encore en grande partie pour le tonnelet de rhum.

C’est seul que Roland s’est remis au boulot ce matin, comme pris dans
un courant qu’il ne sentirait pas. Personne pour 1’aider a désherber le
parvis de I’église a petits coups régulier de binette. Pas plus de Stanislas
que de Gabriel et Samia au réveil, et ca I’inquiete. Il y a comme une
douloureuse répétition dans 1’absence de ses colocataires.

I y a de ca une éternité, au moins, madame Badureau avait
completement vidé 1’appartement de ses meubles et de ses occupants
lorsqu’il avait perdu son boulot. Plus rien d’autre a se raccrocher du jour
au lendemain qu’a ses larmes.

Des piscines de larmes...

C’est pour ca qu’aujourd’hui le trouble qui empoigne Roland ne vient
pas de la solitude, mais de I’absence. La solitude il s’en est accommodé
depuis longtemps, alors que 1’absence, elle, n’a pas fini de le faire souffrir.

o0o

Il n’était pourtant pas écrit que monsieur Badureau allait rester seul bien
longtemps ce matin. Le prétre officiel de Goussainville a le sourire penaud
de celui qui a ruminé toute la nuit des erreurs qui I’ont visiblement



empéché de dormir.

« Bonjour monsieur Roland. Je suis venu battre ma coulpe. Mon
comportement d’hier s’est révélé tout bonnement inqualifiable. Au
Sénégal on dit : la honte de 1’éléphant ne peut se cacher dans la savane. Je
ne sais véritablement pas ce qui m’a pris de m’exhiber de la sorte, je ne
suis pourtant pas coutumier du fait, vous savez...

— Te bile pas va, y a rien de grave. Et puis si je peux me permettre, y a
belle lurette que tu aurais di péter un plomb avec une vie comme ca. »

La cuite de la veille lui a non seulement rougi le regard, mais aussi garni
la face de magnifiques cernes.

« Je suis véritablement confus...

— C’est parce que c’est la premiere fois que tu te laches. Moi je picole
tous les jours, comme ca j’suis plus montré du doigt. Les gens ne font
attention qu’a ce qui les surprend, pas a ce qu’ils connaissent déja. Et puis
faut arréter avec les “monsieur Roland” c’est énervant a la fin. Tu veux pas
te contenter de Roland tout simplement ?...

— Oui, bien siir, vous avez raison, Roland. Il faut que je soie plus
naturel, cela ne fait aucun doute. J’ai été hanté par le remord toute la
nuit... Dites-moi Roland, vous avez revu Sasa depuis hier ?

— Non, pas encore. De toute facon j’en verrai bien une des trois tot ou
tard, a moins qu’elles aient décidé de me couper les vivres... »

Il n’a pas eu besoin de culpabiliser, Roland, pour détailler sa situation au
prétre officiel de la commune. Juste 1’intuition que la mise a niveau de
leurs confidences réciproques permettrait a chacun de mieux appréhender
I’autre. Les raisons de sa tentative de suicide d’abord, la rue aussi et
I’usurpation d’identité.

Le prétre africain est de ceux qui peuvent comprendre les conséquences
d’une vie de frustration construite autour d’un mythe.

« Chez nous au Sénégal on dit : Mieux vaut un mensonge qui fait du
bien qu’une vérité qui fait du mal... »

Si le dicton égare un instant le prétre dans ses souvenirs d’enfance, une
étincelle vient de le ramener au présent.

« Je vous admire, Roland, véritablement. Je ne parle pas du suicide bien
siir, mais de la prise de conscience que celui-ci a permise. Moi-méme je
n’aurais jamais eu ce courage-la, vous savez ?...



— J’ai passé ma vie a servir de paillasson a ma femme, ca devait bien
s’arréter un jour ou l’autre, non ? Ici, je fais ce qui me plait et comme ca
me plait. Y a personne pour m’engueuler, pour me rabaisser ou
m’humilier. Bien siir j’sais pas combien de temps ¢a va durer, tout ¢a, mais
en attendant de retourner a la rue, j’en profite. »

Etrange situation que ces deux hommes silencieux, perdus un instant
dans leurs tourmentes personnelles. Si Roland a déja franchi le cap de la
prise de conscience, il semble bien que le prétre africain vive a son tour les
premieres heures d’une résolution.

La pelle et la brouette qui patientaient pour débarrasser les petites
touffes d’herbes arrachées au parvis ne sont pas restées inoccupées tres
longtemps. Si la sueur a toujours lié les hommes, il semble bien que ces
deux-la soient devenus plus proches en fin de journée.



Chapitre 17

Terry est bien retourné dans son église rutilante lundi soir, mais cing
minutes.

Pas plus.

Juste le temps de faire un courrier a sa hiérarchie et une valise de
vétements, puis il s’est fendu d’un demi-tour radieux en direction de son
avenir. Aucun remords pour 1’ancien prétre africain qui, sourire aux levres,
a pris bien soin de fermer a clé derriere lui histoire de ne pas se faire
rattraper par son passé. La joie qui le pousse lui donnerait envie de
chansons traditionnelles et d’euphorique salut aux rares personnes qu’il
croise. Sa prise de décision 1’a gonflé d’un sentiment aigu de renaissance,
il lui semble étre enfin libre de penser par lui-méme.

« Le charme est rompu, comme il I’explique le lendemain sur le parvis
de la vieille église, a une délégation de ses anciens paroissiens,
prioritairement motivés par 1I’exceptionnel des ragots annonces.

— J’ai envie d’aimer, comprenez-vous ?... Dorénavant je ne veux plus
étre que le serviteur de la femme que j’aime. »

Il explique, I’ceil vif et le sourire en coin, que la prétrise n’aurait été
qu’une sorte de fuite en avant qui 1’aurait déséquilibré.

« D’ailleurs vous savez ce qu’on dit chez moi au Sénégal ? La joie du
chien est dans sa queue. C’est un peu comme moi, je suis amoureux ! »

Alors bien siir il a fallu rassurer quant a sa santé mentale, argumenter
pour étayer ses convictions, et méme en convaincre certains de la
pertinence de ses nouveaux choix idéologiques, mais il n’a rien laché,
Terry. Entre deux brouettées de gravats ou gachées de ciment, il sourit,
épanoui, a ceux qui sont venus aux nouvelles.

I ne lui a pas fallu plus de trois ou quatre jours, a I’ancien prétre officiel
de la paroisse, pour clarifier sa position. Mais si les batraciens chers a nos
bénitiers ont su se courroucer de son renouveau amoureux, il est d’autres
ouailles qu’il a su réveiller.



Comme pris dans 1’élan du bénévolat des trois prétres, ils sont
maintenant une bonne dizaine a gratter le crépi qui s’effrite ou rejointer le
parvis de 1’église qui se déchausse. Pas de gros travaux, bien sir, pour la
petite communauté qui est en train de prendre vie a |’abri des potins
communaux. La toiture fuit toujours autant, c’est vrai, et les murs, gonflés
d’humidité, continuent de boudiner a la limite de la rupture, mais ces gens
sont, ou plutot se sentent, enfin utiles.

L’animation du lieu attire, et interpelle.

L’évidence de I’abandon, il y a encore dix jours, a fait place aux
prémisses d’un renouveau que chacun devine. Signe d’un quotidien qui
s’installe, la petite table en formica des premiers jours s’est vue rallongée
d’une porte posée sur deux tréteaux et accueille désormais chaque soir
pour un diner commun une belle équipe de volontaires.

Mais ce soir n’est pas un soir comme les autres, Stanislas est revenu.

Trois jours d’absence pour le jeune diacre, et autant d’inquiétude pour
Roland qui, en plus de ronger son frein tout seul, s’est mis malgré lui a la
diete de son vin de messe favori. Pas une goutte du divin breuvage depuis
que Terry a fini sa derniéere bouteille. Un douloureux retour a la brique de
vinasse espagnole, a méme de décaper les tags laissés sur les murs de la
vieille batisse.

D’ailleurs Roland a bien failli ne pas reconnaitre le jeune diacre habillé
comme ca.

Pas une seule fois depuis qu’ils se sont rencontrés, Stanislas ne s’était
séparé de sa soutane. Sorte de deuxiéeme peau protectrice qui le tenait a
I’abri de ses turpitudes sentimentales. Mais la, debout dans la sacristie, il
passerait facilement inapercu, en civil au milieu de la nouvelle équipe de
paroissiens.

Le sourire est confus, et le regard mal a 1’aise ne dissimule pas la géne
qu’a engendrée son absence prolongée. Si Stanislas n’a rien dit lorsqu’il
est parti, il semble bien qu’il n’en ira pas de meéme pour son retour. Il
cherche ses mots devant la tablée que la prestation interpelle et bafouille
un début de phrase, mais 1’embarras lui encombre la bouche et les mots s’y
bousculent.

« Bois un coup mon gars. Si t’as pas soif, au moins ¢a tue les vers. Et
pis celui-la, explique Roland en regardant le vin dans la transparence de
son verre a moutarde, il a des prédispositions pour le nettoyage. T’as vu



les murs au moins ? On a tout récuré au Castillo de Liria. Y sont fort ces
espagnols pour le tord-boyaux quand méme, non ? »

Si une grimace a aussi rapidement remplacé le début du sourire de
gratitude de Stanislas, c’est qu’il vient de tremper ses levres dans son
verre. La aussi les deux hommes se sont compris. Avant que le jeune
diacre ne parte, ils faisaient régulierement de discrets allers et retours
jusqu’a leur petite chapelle, mais visiblement les choses ont changé. La
place au travail est devenue prépondérante, et le plaisir de Bacchus a
reculé sous les nuages de poussiere du chantier en cours.

Aussi, pour Roland, le retour de Stanislas est synonyme de virées
nocturnes. Personne d’autre qu’eux n’est allé jusqu’au fond du boyau de
pierre. Gabriel et Samia, les seuls a en connaitre I’existence, se sont arrétés
a I’éboulement et a la pierre tombale qui devait en délimiter originellement
I’entrée. Aussi, lorsque ce soir les premiers ronflements ont commencé a
se faire entendre dans le « réfectoire » qui accueille quelques-uns des plus
motivés de leurs bénévoles, les deux hommes n’ont pas perdu de temps a
se concerter pour descendre un banc dans 1’ouverture de la sacristie.

« Il faut que je te dise quelque chose Roland. La stele au fond du tunnel,
hé ben je I’ai faite dater par un copain.

— Tu veux savoir ce qu’il a trouvé ?

— Vas-y, mais en méme temps Si tu es revenu c’est pas pour me dire
que c’est un gravat en béton, non ?

— Exact. La pierre a trois mille ans, a un ou deux siecles pres.
Impossible de se tromper, c’est de la muscovite si je me souviens bien,
famille des silicates. Il parait que c’est a cause du je ne sais plus quoi
d’aluminium qu’il y a dedans qu’elle est aussi blanche, presque lumineuse.

— Donc avant I’église, c’est ca ?
— Oui, sans I’ombre d’un doute. »

(Ca le rend pas plus bavard, Roland, de savoir c¢a. L’enthousiasme
originel qui I’a poussé dans le tunnel n’était motivé que par la curiosité,
puis rapidement par 1’excellence de 1’élixir. Mais la, I’intrigue le titille. La
comprenette s’emballe et les méninges partent en roue libre.

« Et le jaja que je poivrote tout seul, ou presque, il aurait le méme age ?



— Si on part de I’hypothése qu’il y a un tonneau caché derriére, oui.
Mais franchement j’en doute. Tu imagines dans 1’état ou il serait ton élixir
au bout de trois mille ans, méme tres bien conserveé ?

— En tout cas moi, il m’a jamais rendu malade.
— Et les autres ?

— Quels autres ? Terry et Gabriel ? Ca les a pas envoyés a 1’hosto que
je sache. Faudrait essayer avec d’autres, ca dépend peut-étre des gens... »



Chapitre 18

Il fait un froid d’eére glaciaire dans la sacristie, et il en faut de la
motivation pour mettre la cafetiere en route, ce matin. Pourtant le joyeux
sifflement que diffuse le jeune diacre dans la sacristie est vécu par Roland
comme une odieuse atteinte a sa liberté de raler.

« Mais nom de Dieu, t’as pas appris ce que c’était que la compassion
dans ta boite a curetons ? Du Cloclo en plus... Merde, t’as vraiment des
golits de chiottes.

— Houlala, tu as dii te coucher dans un drole d’état cette nuit pour étre
aussi mal luné ce matin. Tu n’aurais pas un peu abusé du vin de messe ? »

Il se fout de lui ouvertement, Stanislas.

Hier, Roland n’est pas remonté les mains vides. Six bouteilles en
plastique d’un litre et demi, en guise de « réserve pour la journée » qu’il
disait. Il n’en reste plus que cing ce matin. Haleine d’hyene et yeux
boulffis, il a tout du séducteur a bouche d’égout, le pere Roland.

« Toi t’es plus le méme, Stanislas, t’as changé depuis que t’es revenu.
Tu ne m’aurais jamais parlé comme ca avant. »

Hotel du cul tourné et draps par-dessus téte, ¢a y est, voila monsieur
Badureau qui boude. Il en a eu son lot d’humiliations, Roland, mais ca ne
compte plus. Par contre, venant du dernier en qui il avait placé sa
confiance, ca blesse, forcément. D’ailleurs c’est bien simple, il ne s’en
souvient méme plus, de sa derniere humiliation tellement elle date. Sa
femme sans doute...

Méme si Roland ne 1’a pas véritablement compris, c’est vrai que
Stanislas a changé. Trois jours ailleurs a recharger ses batteries et faire le
plein de bonnes résolutions. Hier soir, devant la tablée de bénévoles, il a
bien failli se lancer et déballer ce qu’il avait sur la conscience, mais c’était
trop tot. La foule et lui ca n’a jamais été son truc, il faut bien 1’avouer.

Alors ce matin le travail a repris, comme une rengaine hypnotique a
méme d’effacer les aléas de la vie de ceux qu’elle étourdit. Une saine
journée, ou fatigue et convivialité ont su retisser le lien distendu par les



trois jours d’absence du diacre. Pas de révélation de Stanislas, ni sur les
raisons de son absence ni sur ses motivations, juste le simple plaisir de le
trouver parmi eux.

Aussi, lorsque tout le monde s’est mis a table ce soir, il est plus a I’aise.
Assis entre Roland et Terry, Stanislas s’est levé et réclame un peu
d’attention.

« J’ai beaucoup apprécié cette journée avec vous, les autres jours aussi
bien siir, mais celle-la particulierement. Votre gentillesse m’a fait du bien
et m’a donné le courage de prendre la parole. »

Mais pas suffisamment, visiblement, puisqu’il se saisit d’une des
bouteilles que Roland vient de poser sur la table, s’en serre un grand verre
et se le bascule d’un trait dans la tuyauterie.

Grattements de gorge perplexes, et Stanislas prend la parole avec
quelques couleurs en plus.

« Voila, si je suis revenu, c’est parce que j’ai quelque chose a vous dire.
A tous bien sir, mais surtout a toi Roland. »

Un rapide regard autour de la table le rassure. Pas de sourire en coin de
la part de la douzaine de convives qui |I’écoutent attentifs.

« Je ne suis pas prétre, et je ne I’ai jamais été... »

S’il s’attendait a des remarques offusquées, ou a des grognements
outragés, c’est raté. Personne ne bouge attendant stoiquement la révélation
qui a tant de mal a sortir. Que Stanislas n’ait jamais été ordonné, ils le
savent, mais quelle différence fondamentale entre un diacre et un prétre ?

C’est dur pour Stanislas, visiblement le morceau est plus gros que prévu
a passer, et la gentillesse qui I’entoure ne rend pas ses révélations plus
faciles pour autant. Il aurait peut-étre été plus a 1’aise sous les moqueries,
ou les quolibets...

Le deuxiéme verre est vidé encore plus vite qu’il n’a été rempli.

« Vous ne comprenez pas, je ne suis jamais entré au séminaire. Je suis et
j’ai toujours été completement athée... »

Alors 1a, pour le coup, le silence qui I’accompagne a laissé la bouche de
ses voisins entrouverte sur le vide. Tout le monde se perd un instant dans
la rétrospective des mots qu’il vient de prononcer.



Mais il est lancé, Stanislas. Le plus difficile dans ces cas-la c’est de
commencer, une fois le bouchon enlevé y a plus qu’a basculer pour que ca
coule.

« Roland, je suis sincéerement désolé de tout ca, vraiment, mais je ne
pouvais plus continuer a te mentir. Tout s’est passé comme sous hypnose,
je me suis laissé emporter par ta gentillesse et je n’ai véritablement repris
conscience que lorsque je suis rentré chez moi dimanche dernier. »

Il est perturbé, monsieur Badureau, et la révélation le laisse incrédule.
« Et la soutane? Et le suicide ? »

C’est le gros morceau qu’il faut faire passer maintenant. Heureusement
que la bouteille était pleine, ca permet de la vider.

« La soutane, c’était un déguisement... Pour la Gay Pride... Je suis
désolé. »

La pause est génée, mais il reprend.

« Je t’ai dit que j’étais prof d’Histoire de I’art dans le 93, ca c’est vrai, je
le suis toujours. On a défilé avec des copains, et comme a chaque fois dans
ce cas-la on se charge un peu de produits illicites, si tu vois ce que je veux
dire. Sauf que la, ben j’ai un peu exagéré... Je me suis réveillé
completement explosé plusieurs jours apres dans une église avec un prétre
qui me parlait comme 1’aurait fait mon pere si je I’avais connu. »

S’il avait besoin de I’attention de tous, voila qui est fait. L.’intégralité de
’assistance est a 1’écoute de ses révélations. Plus la moindre place pour la
porte qui grince ou les pigeons qui roucoulent dans la charpente.
L’hypnose est totale.

« La Gay Pride... Et le suicide alors ?

— Amphétamine et ecstasy. Le mélange est détonnant, et je ne 1’ai pas
supporté. Je ne suis pas redescendu pendant trois jours... J’ai repris
conscience quand j’ai réalisé que j’avais failli me foutre sous un train.
Apres, la suite, c’est 1’inertie des drogues et la honte de la situation, le
déguisement a fait le reste... »

Le dicton de Terry qui n’a pas encore prononcé un mot est quasi réflexe,
murmuré dans un souffle. Mais le silence qui les étouffe laisse une place
suffisante pour qu’il soit audible de tous.

« Chez nous on dit : il ne faut pas juger un homme sur ses
fréquentations. Judas avait des amis irréprochables. »



Chapitre 19

Surprenant contraste que d’entendre quelqu’un applaudir apres une telle
confidence. Mais le bruyant aparté ne vient pas d’eux. Dans 1’entrée de la
sacristie, probablement arrivé lors de I’hypnotique révélation de Stanislas,
se découpe un petit groupe de personnes.

« Bravo messieurs. Félicitations. Ce sont la vos nouveaux amis, pere
N’Decanar ? Deux faux prétres dont un homosexuel et drogué de surcroit ?
J’imagine que votre hiérarchie n’est pas encore au courant de vos
fréquentations ? »

Le petit groupe, visiblement dirigé par un officiel de la commune pour
cause d’écharpe tricolore facon cartouchiere mexicaine, a investi le lieu
sur la pointe des mocassins.

« Non seulement vous squattez un batiment religieux, interdit au public,
ou vous pratiquez des messes sans autorisation, mais vous y abritez aussi
des drogués. Je passe sur la dangerosité du batiment, et sur 1’usurpation
d’identité, le panier est suffisamment plein comme ca pour vous faire tous
enfermer. »

Tout s’est enchainé trop vite, entre révélations de Stanislas et intrusion
surprise, pour étre apprécié a sa juste valeur. Mais si les bénévoles ne sont
pas encore remis de leurs surprises a répétitions, la révolte n’aura pas
besoin d’eux pour éclater.

« Ou tu te crois, Bibendum ? Venir dans notre église pour nous
menacer, non mais allo quoi !... »

On ne voit pas grand-chose depuis la tablée, si ce n’est que le dernier
rang du petit regroupement semble s’égailler. Un « clonc » digne des
championnats de France de matraquage vient ponctuer la répartie criarde
lancée depuis I’extérieur de la sacristie. Mais ¢a n’est pas fini. Seulement
visible par-dessus les premieres tétes, tout juste retournées pour cause
d’inquiétude naissante, une bouteille vient d’éclater et d’emboutir un
chapeau de feutre faisant un peu plus de place dans le dernier rang du
regroupement officiel. Puis, comme en écho au dernier choc, un bruit
sourd facon biicheron canadien déclenche un mouvement de panique du



groupe costard cravate vers l’intérieur protecteur de la sacristie. En
quelques secondes la voie d’acces s’est libérée, et le visage du service
d’ordre se dévoile enfin.

Au sol, trois corps allongés, et debout derriere, les regards noirs, fachés,
sans 1I’ombre d’un doute, Jacqueline, Sabine et Régine font des tourniquets
avec leurs cabas.

Jacqueline, soixante-sept printemps, et un metre soixante pour cinquante
kilos de rides, s’est avancée jusqu’au maire, qu’elle défie du regard a
quelques centimetres de son menton.

« Alors toi, bille de clown, t’as jamais été foutu de mettre le plus petit
sou pour nous aider a retaper notre église, et la, juste parce que tu perds la
face, tu t’autorises le droit de venir nous casser les ovaires ?

— Les sceurs Pignole, j’aurais di m’en douter. Cette fois-ci je vous
préviens, il va y avoir des suites... »

I1 fait le fort Monsieur le Maire, mais en petite vitesse. Si la premiére
partie de son intimidation avait plutot bien marché sur les bénévoles pris
au dépourvu, depuis 1’arrivée du service d’ordre, la pétoche a changé de
camp.

« T’as cing secondes pour prendre tes cliques avant que j’te mette des
claques, face de prout. »

Il n’en mene pas large 1’officiel de la commune. Les sceurs Pignole c’est
comme qui dirait les Ma Dalton du vieux Goussainville. Elles sont a la fois
le caillou dans le godillot du conseil d’administration, la mouche a merde
dans le lait, et I’herpes labial sur le bisou de la mariée. Alors forcément,
apres trente ans de politique, Monsieur le Maire sait qu’il y a des combat
qu’il vaut mieux éviter.

« A ce que je vois, mon Pere, vous avez su vous entourer. La honte de la
commune dans un lieu saint, décidément... »

Faut voir comme il plie bagage, Monsieur le Maire. D’un détour aussi
large que possible, pour éviter tout contact entre le pitbull au cabas
ravageur et les autorités communales, il ajourne, la queue entre les pattes,
une réunion pourtant si bien commencée.

C’est le silence qui pese le plus lourd dans tout ca.

Pas qu’il n’y ait rien a dire, au contraire, mais ¢a se bouscule dans les
méninges.



Et c’est pas fini.

Gabriel, assis a Coté de Samia il y a encore un instant, s’est levé la
larme a I’ceeil. Visiblement attendri par la violence de la scene qui vient de
se dérouler devant lui, le jeune homme passe outre le tesson de bouteille
que tient toujours Régine a la main et prend la vieille dame dans ses bras
pour un tendre calin.

I1 est non seulement passé devant tout le monde sans la quitter des yeux,
entérinant le fait qu’il savait parfaitement qui il visait, mais la tendresse
gqu’il met dans son calin est du niveau des meilleures telenovelas.

Bras ballants, comprimée par la tendre accolade, Régine fait tant bien
que mal le tour de la salle du regard, a la recherche d’une explication qui
tarde.

« Maman... »



Chapitre 20

Des moussons de larmes pour Gabriel qui bégaye tant 1’émotion
I’inonde.

Agrippé a Régine comme le ferait le plus valeureux des morpions sur le
plus dru des gazons, le SDF a completement buggé. Pourtant les trémolos
qui lui hachent la diction n’ont pas limité la compréhension de la petite
communauté, abasourdie par le flot des révélations qui se succedent.

« Deux ans, maman. Deux ans que je t’observe et que je n’arrive pas a
venir te parler. Mais la, tu es tellement moi comme ca, tellement toi,
tellement nous... »

Il s’égare, Gabriel, mais 1’essentiel est dit. Sauf peut-étre pour le pere
N’Decanar qui murmure pourtant discrétement :

« Au Sénégal on dit : le descendant d’un singe n’est rien d’autre qu’un
singe... »

Mais si I’incontournable dicton du prétre a été audible de tous, entre
deux hoquets de Gabriel, il n’a pas permis de détendre 1’atmosphere.

Impossible pour la ridée de ne pas saisir les mots de celui qui 1’enlace,
et qui lui passe une main sur le visage. Le regard s’est adouci,
indiscutablement, mais la vieille femme garde le silence sous I’importance
de la révélation qu’elle assimile a grand-peine.

« Je sais tout, maman, depuis presque deux ans. Avec Samia on a décidé
de venir vivre ici pour que je prenne le temps de mieux te connaitre. C’est
pour ca qu’elle a fait les ménages chez vous, pour me raconter. Ca fait
deux ans qu’on t’a retrouvée, et deux ans que je ne sais pas comment te le
dire. C’est le pere Roland qui m’a donné le courage. C’est pas un prétre
ordinaire tu sais...

— Qui, j’ai cru m’en rendre compte. »

Coup d’ceil général de 1’assemblée a I’incriminé siroteur d’élixir, et
prise de parole inattendue du Tres Saint Pépere.



« On dirait du Feydeau, reprend Roland. Si je comprends bien, y a un
jeune curé qu’est pas plus curé que je suis roi d’Espagne, un SDF qui
squatte une église en ruine pour surveiller sa mere qui 1’a abandonné y a
trente ans, et un prétre, un vrai cette fois, qui passe sa vie a se tirer sur la
nouille alors qu’il cherche sa fiancée a travers 1’Afrique ? C’est bien ca,
j’ai rien oublié ?... »

Parfaite continuité avec les quelques minutes qui viennent de passer, le
reste de la troupe entérine d’un silence assourdissant.

« Et ca serait moi qui serais pas ordinaire ? »

Effectivement, si le récapitulatif de Roland permet de faire le point sur
les dernieres révélations de la communauté, il souligne aussi 1’évidence
des situations.

C’est Jacqueline qui va apporter les explications manquantes. Ils sont
peu nombreux a étre au courant du dessous des choses, et quelques
éclaircissements ne feront de mal a personne, surtout pas a ceux qui
veulent défendre leur cause.

« Elle ne t’a pas abandonné, petit. Si tu sais qui était ton pere, tu sais
aussi que c’était compliqué... »

Mais non, visiblement les recherches de Gabriel ne sont pas allées aussi
loin que ca. Sa mere, oui, c’était écrit noir sur blanc. Mais les peres des
enfants nés sous X ne sont pas nombreux a s’en vanter, pour ceux qui sont
au courant... Un petit coup vite fait, pulsions de males, et les
conséquences pour une maman qui n’a d’ailleurs souvent eu d’autre choix
que de se soumettre.

Elle a repris des couleurs, Régine, et comme pour se donner un peu de
constance devant la part de révélation qu’elle s’appréte a faire, prend la
main du jeune homme dans les siennes.

« Je n’ai jamais été la femme que d’un homme, moi, mais de ceux qui
ne peuvent fonder aucun foyer. »

Un instant perdue dans ses pensées, Régine s’est égarée dans des
souvenirs en noir et blanc. Elle s’est approchée de la table, comme elle
I’aurait fait sous hypnose, et par la méme occasion du verre que Roland
vient de remplir. D’un geste str, elle se saisit du gorgeon et se le bascule
dans le gosier.

« Oh et puis merde, y a prescription maintenant... Je peux bien te le dire
apres tout. Si y en a un qui a le droit de savoir, c’est bien toi. »



Raclement de gorge, le nectar de Roland vient d’ouvrir les vannes.

« Tu dois commencer a t’en rendre compte mon p’tit, les curés c’est pas
toujours ce qu’ils disent, pas vrai Mon Pere ? Ben, le pere Jean-Baptiste,
C’était pareil que les autres pour la gaudriole. Un homme, ni plus ni moins,
avec peut-étre quelques frustrations en moins d’ailleurs, mais pareil que
les autres...

— Mon pere ?

— Ton peére, oui. Mon amant aussi, et le prétre de la commune jusqu’a
ce qu’ils construisent une nouvelle église dans le nouveau Goussainville. Il
avait soutenu la liste du jeune maire qui lui avait promis la réfection de son
église. De notre église. Mais ce fils de punaise a changé d’idée une fois
élu. Plus question de rénovation, mais d’une nouvelle église pour la
nouvelle paroisse... Ton péere, c’était peut-étre qu’un curé, mais il avait des
couilles, tu peux me croire. Excusez-moi Mon Pere... Enfin bref, il a fait
une greve de la faim dans le clocher... il en est mort. Faut dire que s’il a
rien mangé pendant trois semaines, il a largement compensé par la picole.
A 1a fin il hurlait dans un mégaphone, il insultait le maire et tous ceux qui
passaient sur la place. Ca faisait pas sérieux... »

Jacqueline et Sabine se sont rapprochées de leur sceur qu’une
compassion commune semble unir. Redécouvrir ce fils, ce neveu, dont
elles avaient enterré le secret est un moment d’une rare intensité pour ces
vieilles femmes. L’assurance d’un renouveau auquel elles ne pouvaient
plus espérer.

Monsieur Badureau vient de bondir de son siege comme 1’aurait fait le
Diable de sa boite. Une intense demi-heure de révélation et de spectacle I’a
noyé dans une joie sans fond, et le verre qu’il brandit pour porter un toast
n’est désormais plus le seul a étre plein...

« Aux curés, nom de Dieu, et a leurs gosses. »



Chapitre 21

La géene n’a pas duré, pour Régine, qui s’est laissée aller un instant a ce
calin qui I’ étourdit.

Quant au pere N’Decanar, réduit au silence par les révélations de
Stanislas dans un premier temps, puis de Gabriel et de sa mere, il n’a pas
trouvé sa place dans les confidences qui se sont enchainées. Mais la, grace
a I’embarras qu’a déclenché la réflexion de Roland, il sent que son tour est
arrivé. A 1’unisson de son voisin, il s’est levé et brandit sous les regards
qui se tournent un gobelet de plastique tout juste vidé d’un trait.

« Moi aussi j’ai quelque chose a vous dire. A tous... »

Faut voir comme ca couine, du coté du troisieme age. Il se flétrit de la
ride, le triptyque de petites vieilles déja bien chargées d’émotions. La
révélation de Stanislas, c’était de 1’ordre de la joyeuse anecdote, et la
déclaration de Gabriel une bonne nouvelle elle aussi, sans I’ombre d’un
doute, mais la, ce que Terry s’appréte a dévoiler, c’est de 1’ordre du tartare
de beeuf a une cérémonie animiste.

Sabine a fait demi-tour et tente une retraite discrete qu’une main, en
apparence inamicale, interrompt. Si elle sait déja, comme quelques autres,
de quoi va parler le pere N’Decanard, il n’y a que ses sceurs a savoir ce
qu’il va déclencher.

« Sabine, mon amour, je sais que le moment est mal choisi, mais je n’y
tiens plus. Est-ce que tu veux tu m’épouser ? »

Il n’a pourtant pas beaucoup bu, le prétre africain, au regard de ce qu’a
descendu Roland, et si ’ceil brille c’est de ’attention qu’il porte a celle
qu’il interpelle.

Le malaise de Sabine n’est pas feint puisqu’elle tourne de I’eil et, a
I’image d’un sac de sport dont on se débarrasserait pour cause de fatigue
extréme, s’affale sur le pavé glacé de la sacristie.

Les « Nooon... », synonymes d’inquiétude, succedent aux « Oh... »
pathétiques, et donnent le départ des précipitations vers la petite vieille.



Elle a perdu de sa superbe, Sabine, c’est siir. La bosse qui lui arrondit
I’arcade sourciliere lui donne un air d’épagneul qui tranche avec les
moulinets dévastateurs de ces dernieres minutes. Quant aux bas de
contention qu’a dévoilés sa jupe retroussée un instant, ils ont souligné son
age d’un trait peu séduisant.

« Tiens ma chérie, bois ca, ca va te requinquer. »

Terry a eu au moins aussi peur que les autres lors du K.O. de sa bien-
aimée, mais lui n’a pas manqué de présence d’esprit. Il sait d’expérience
que le verre de vin est a la petite vieille qui défaille, ce que I’éponge
magique est au joueur de rugby.

Il n’y a d’ailleurs qu’a voir comme elle le vide, pour se rendre compte
que c’était une bonne idée.

« En tout cas vous vous emmerdez pas... L’est drolement bon votre
jaja. »

Régine et Jacqueline se sont méme fendues d’un sourire devant la
remarque de leur sceur qui reprend des couleurs. La gouaille de la ridée,

C’est le signe d’une compleéte possession de ses facultés, méme si la vieille
femme a encore un peu de mal a s’asseoir sur la chaise qu’on lui avance.

« Terry, approche-toi un peu s’il-te-plait. »

Le ton de Sabine est solennel, et visiblement les révélations qu’elle
s’appréte a étaler aux regards de tous les sonotones présents méritent le
plus grand sérieux.

« Tout a I’heure, avant qu’on tombe sur Bille-de-clown et ses loufiats, je
venais avec mes sceurs pour te dire que j’avais pris le temps de réfléchir a
toi, et a tout ce que tu as dit il y a quelques jours. Et puis méme si ton
empressement m’a fait un peu peur, tu as été plus que sincere avec moi.
Alors je sais que ca ne va pas étre simple a entendre, mais tu dois savoir
qui je suis vraiment. »

Si les mots sont clairs dans 1’esprit de Sabine, ils ont visiblement
beaucoup de mal a franchir ses levres. Elle hésite et regarde ses deux
sceurs tour a tour, comme si elle attendait une aide quelconque qui ne vient
pas.

C’est encore une fois Roland qui va trouver le reméede. Rempli jusqu’a
ras bord, comme chacun des canons qu’il se sert, monsieur Badureau lui
tend, généreux, son verre a moutarde.



Pas d’étude en psychologie pour Roland, ni de décryptage du
comportement grégaire humain, non, c’est simplement de I’intuition qui le
fait tomber juste a chaque fois qu’il propose un gorgeon.

« Terry, je n’ai jamais été I’infirmiere angélique que tu imagines... »

Pas un mot de I’assistance pendant que la vieille fille profite du
réconfort grisant de 1’alcool.

« Si je t’ai quitté, ca n’a rien a voir avec toi... Ou alors si, mais pas de ta
faute. C’est un peu comme si j’avais profité de ce que tu étais pour devenir
ce que je suis vraiment... »

Les vingt-sept yeux qui la dévisagent, puisque 1’ancien militaire au
plastron médaillé est borgne, clignotent a 1’unisson d’une incompréhension
partagée.

« C’est vrai que j’ai beaucoup soigné, mais pas que... J’ai beaucoup
aidé aussi, mais pas seulement... Et j’ai méme énormément consolé,
mais...

— Mais pas que, on a compris, mais pas que quoi, a la fin ?... »
Sabine respire et prend son élan devant I’impatience du prétendant.

« Voila, si je t’ai quitté et que j’ai écumé I’ Afrique, c’est parce qu’en
couchant avec toi, tu as completement libéré ma libido. Tu as été le
premier noir de ma vie Terry, et pas le dernier, crois-moi... Qu’est-ce que
je vous ai aimés... Tu m’as donné envie de plus, de toujours plus. Tu as
fait de moi une folle hystérique du sexe, mais attention hein ! Pas de
n’importe lesquels ! J’te parle pas de la bistouquette de blanc-bec... Il me
les fallait toujours plus grosses, plus grandes, et plus dures. Y en a c’est les
éclairs au chocolat, ben moi c’était la grosse artillerie facon baobab. J’étais
inépuisable a 1’époque, fallait voir la santé que j’avais. Je soignais douze
heures par jour dans les camps de réfugiés, et le soir je faisais le régal de
I’état-major d’un chef de guerre local... Remarque, y a pas que moi qui y
trouvais mon compte, j’ai plus fait évacuer de blessés de guerre avec mon
cul que grace a la diplomatie de nos capitales. »

Les silences qui se sont succédés jusqu’a maintenant ont été éloquents,
et la langue francaise, malgré son amplitude, manque encore de grandeur
pour faconner un adjectif adapté a celui-la.

Hormis ses sceurs qui se jettent un coup d’eeil dubitatif devant le
manque de réaction de la communauté, tout le monde tente en aparté une
courte rétrospective, incrédule.



« Toute I’ Afrique ? ne peut s’empécher Roland.
— A quelques pays prés, oui... »

Si la performance laisse monsieur Badureau réveur, il y a quelques
grattements de gorge qui ne passent pas inapercus. Le faux diacre homo
c’était déja collector comme anecdote, et la baston avec le conseil
municipal dans le top trois du zapping de 1’année, mais la, la méga partie
de jambon fagon France-Afrique, ¢a turlupine le paroissien standard.

Bien que directement mise en cause, ca n’est pas de la gent masculine
que viendra 1’aparté disjoncteuse d’atmosphere.

« Et moi, reprend Jacqueline seulement motivée par un souci d’équité
avec les révélations de ses deux sceurs, j’ai fait le tapin au bois pendant
quarante ans. La honte de la commune, comme disait Monsieur le Maire
tout a I’heure, c’était moi, malgré les apparences. »

Puis, se frottant les mains comme on le ferait pour chasser quelques
poussieres invisibles, Jacqueline conclut le tour d’horizon familial par une
réplique que n’auraient reniée, ni Shakespeare, ni Confucius.

« Et hop, ca c’est fait. »



Chapitre 22

« Moi je dis que si !
— Et moi que non ! »

Vingt minutes que Roland s’arc-boute seul contre le petit groupe qui
tente de le convaincre.

« Vous ne comprenez pas que c’est en étant discret qu’on est
tranquille ? Moi je m’en fous du mariage des prétres. Et du mariage gay, je
ne vous raconte méme pas... Alors si en plus vous voulez que le monde
entier soit au courant... Moi ce que je veux, c’est boire des coups et
manger gras.

— Roland, tu ne vas pas rester croupir dans cette église toute ta vie
quand méme... Explique Stanislas.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que tu as mieux a faire, pardi. Des causes a défendre, des
coups de gueule a pousser, j’en sais rien moi, mais en tout cas slirement
des choses plus motivantes que balayer une église abandonnée pour le
restant de tes jours.

— Comme célébrer un, heu non, deux mariages interdits je suppose ? Et
je vous rappelle que je n’ai jamais été prétre.

— On a bien compris, reprend Régine, on t’a déja dit qu’on s’excusait
pour la blague, c’est pas la peine de bouder...

— Je boude pas, je veux pas qu’on me dérange. C’est pas pareil. »

I1 a pourtant coincé, hier soir, Roland, quand les fripées lui ont expliqué.

Deés le premier jour, elles I’ont pris pour une truffe.

Meéme pas encore entrée dans 1’église que Jacqueline commencait a se
foutre de lui. Au culot d’abord, sans méme espérer voir la déconnade en
arriver la. Mais un bon gros foutage de gueule quand méme. Elles n’y ont
jamais cru, aux prétres des rues, ni méme a la restauration de leur église,
mais la blague avait pris, alors elles ont continué. Comme ¢a, histoire de



passer le temps, et de s’amuser aussi. Jamais elles n’auraient imaginé
arriver aussi loin... Alors forcément, maintenant qu’il est au courant, il
traine des pieds, il bougonne et se fait prier.

C’est de bonne guerre.

« Mais y a que toi pour nous marier Roland. Stanislas et moi on sera les
mariés, alors c’est pas possible. Y reste plus que toi on te dit, explique un
Terry plus motivé que jamais.

— Je comprends pas bien a quoi ca sert de se marier si vous savez que
c’est interdit. A part des problemes, vous comptez récolter quoi ?

— Avec le monde qu’on va faire venir, c’est la célébrité garantie, le
pied de nez a la vie comme tu ne 1’as jamais révé, et je peux t’assurer qu’il
y aura plus de retombées que tu I’imagines, crois-moi.

— Des retombées d’emmerdes, oui... La seule chose qui soit sire la-
dedans, c’est que je vais perdre ma planque et que je suis bon pour
retourner a la rue apres. Une fois sortie de tdle bien évidement...

— Mais t’iras pas en prison, voyons, ou en tout cas pas plus d’une ou
deux nuits.

— C’est déja de trop...

— Et puis la rue tu I’oublies, explique Sabine. Tu viendras habiter avec
nous, y a largement de la place pour tout le monde. »

C’est slir que c’est séduisant, mais quand méme, se faire foutre de sa
gueule par trois p’tites vieilles pendant deux semaines, y a gros a digérer...

« On fera une communion ?
— Si tu veux, oui, pourquoi pas...
— Et du vin de messe, y en aura ?

— Y en aura des bénitiers, de vin messe, explique Régine, mais aussi
bon que ton élixir, je ne sais pas... »

Roland marque une pause, comme s’il hésitait. Le regard vers le brelan
de petites vieilles, il lance une derniere remarque avant d’abdiquer.

« Vous allez bien vous foutre de moi encore...

— Alors la, stirement pas, explique Terry la main sur le cceur, prét a
toutes les absolutions pour arriver a ses fins. Chez nous au Sénégal on dit :
rire de I’anus de son voisin n’est pas un crime, mais convier toute sa



famille a le faire est inadmissible. Et puis t’es bien placé pour savoir que
c’est plus facile de se marier que de divorcer... »

Effectivement, si les dictons séculaires du prétre africain se liguent a la
logique populaire, il ne lui reste plus qu’a rendre les armes.

« Bon, ok, mais attention, hein... Je vous préviens, je veux pas voir de
jarretiere... »



Chapitre 23

La communauté gay souffre d’un manque de reconnaissance évident,
mais elle dispose a contrario d’armes que d’autres n’ont pas. Moins d’une
semaine apres 1’accord du péere Roland, tout ce que la presse et le show-
business compte d’icones partisanes se sont donné rendez-vous dans la
vielle église, pour fournir a la cérémonie les moyens de ses ambitions.
Pourtant, et au vu du temps que les futurs époux ont mis a se déclarer leurs
flammes réciproque, il a été unanime de ne pas leur laisser publier les
bans. Ni de s’occuper de quoi que ce soit d’ailleurs.

Seulement limité par I’imaginaire du monde de la mode qui s’est
emparé de I’évenement, ce qui n’est encore qu'un projet enfle et gagne en
excitation comme le ferait le cortege de la Gay Pride a I’approche du tres
célebre Fucking Blue Boy. Le mariage, que certains auraient préféré
discret, prend des airs de cyclone médiatique.

Et au milieu il y a monsieur Badureau.

« Pere Roland », comme il s’est spontanément présenté aux amis de
Stanislas.

Il distribue les bénédictions comme le ferait la caravane du Tour de
France avec des objets publicitaires. Pas d’autre choix pour ceux qui
passent a sa portée que de prendre par le travers un signe de croix ou un
bout de Notre Pere qu’il marmonne pour mieux cacher ses lacunes
religieuses. Il est chez lui, Roland, et ¢a se voit. Il accueille, écoute, hoche
la téte avec indulgence et se bidonne bon enfant devant les mimiques
maniérées de quelques extrémistes aux couleurs bigarrées. Il ne lui a pas
fallu plus d’une petite heure pour devenir la nouvelle coqueluche de la
cérémonie en devenir. C’est sa bonhomie doucereuse qui attire, qui rassure
aussi. Il sourit comme ivre de bonheur, mais pas que, et s’adresse a tous
avec un méme élan de spontanéité généreuse. Il faut dire qu’il a su
s’arranger, Monsieur le Curé. Non seulement la soutane est d’une propreté
surprenante, mais plus un bouton ne manque a I’habit sacerdotal et le
repassage s’est fait exemplaire.



C’était tout simplement inimaginable pour Régine de laisser poser
d’autres mains que les siennes sur la relique qui habille désormais le
maitre de cérémonie.

Entouré de deux ténors de la mode, Roland sourit bétement devant le
langage New Age qu’il ne fait que deviner. S’il a vécu en région
parisienne une grande partie de sa vie, il n’a visiblement pas fréquenté les
meémes centres culturels que ses voisins du moment. Le mariage gay qui se
prépare, jumelé de surcroit a celui d’un prétre, est passé en un instant de
« limite décalé » a « furieusement tendance ». Puis, dans un méme élan
euphorique, 1’église abandonnée s’est vue classée « d’exquise décadence »
et I’austere fan-club des mariés requalifié de « sublime francitude ».

Plusieurs créateurs et mécenes de la mode ont spontanément proposé
leurs services pour habiller mariés et enfants de checeur, un traiteur de la
capitale et ami de la communauté a offert 1’apéritif a la sortie de 1’église.
La presse nationale qui accueille en son sein un grand nombre de partisans
fera le nécessaire a la publication des bans ainsi qu’a I’officialisation de
I’évenement.

Mais, a la facon d’un éternel clin d’ceil aux lois de la physique ou
chaque action se doit d’entrainer une réaction, une contestation éthérée
jusque-la est en train de voir le jour. Une poignée de batraciens, trahis sans
doute par les récentes perspectives d’avenir de 1’ancien curé de la paroisse,
a quitté son bénitier pour éponger ses larmes de frustrations a la mairie.

Il sent venir la contre-attaque, Monsieur le Maire.

La fronde qui nait a ses cOtés attise les braises de son ressentiment. Pas
encore de quoi fomenter une révolte populaire a méme de chasser le
ramassis d’hurluberlus qui lui encombrent 1’espace électoral, mais
suffisamment toutefois pour envisager un futur plus conforme a sa vision
de I’égocentrisme et de la morale.

On n’est pas maire depuis trente-cing ans pour rien.

Non content d’avoir fait déplacer la gendarmerie, pour soi-disant faire
évacuer un batiment insalubre, il a aussi fait intervenir le ministere de la
Culture et les Monuments Historiques pour défendre, d’apres lui, un
patrimoine en danger. Méme la préfecture, rapidement suivie par le
Conseil régional, a réagi aux signaux d’alerte de la mairie et dépéché sur
les lieux plusieurs observateurs curieux des dessous de 1’affaire.

La premiere semaine, I’échantillon représentatif du show-business a été
le bienvenu pour cause de compatibilité avec les occupants des lieux.



Pourtant, la semaine suivante a trouvé une contestation a méme de
repousser gendarmes et autres corbeaux officiels porteurs de mauvaises
nouvelles. Ils sont une bonne cinquantaine a avoir élu domicile sous les
voites de I’immense batiment et a avoir fait bloc, face aux ordres,
menaces, et autres impératifs expulseurs de populace.

Tout le monde le sait que 1’église n’a jamais été entretenue et que les
fissures qui 1’habillent désormais sont plus qu’un papier peint aux
tendances New Age entre tags et statues revisitées. Les sceurs Pignole ont
suffisamment fait de tapage a la mairie, a 1’époque de son abandon, pour
réclamer en vain son entretien.

Mais tout ca c’est du passé maintenant, elles le sentent bien. Le vent
nouveau qui s’est emparé de leur église est porteur de bonnes nouvelles.
Elle n’est toujours pas rénovée, ni méme officiellement réoccupée par un
vrai prétre, mais au moins elle ne passera plus inapercue.

Alors pourquoi ne pas envisager une réhabilitation du lieu, avec les
retombées qu’il va y avoir...

Hier soir au journal télévisé régional, et méme si le reportage n’en a pas
clairement fait état, il était quand méme question du renouveau de la
paroisse et de son mariage avant-gardiste. C’est sir, la vielle 1’église
renaitra de ses cendres un jour, comme un clin d’ceil au pere Jean-Baptiste
qui y a consacré sa vie.

Elles en ont méme fini la bouteille de calva dans 1’euphorie du
reportage.

Toujours pas de calva pour Roland, arc-bouté sur I’élixir qu’il est
retourné chercher chaque nuit. Mais plus de voyage a vide, comme il a
confié a Stanislas, qui dort a nouveau chez lui. Maintenant qu’il a retrouvé
la flamme de ses premiers amours, 1’ancien faux diacre a besoin d’intimité
pour rattraper un temps perdu en frustration. Comme Terry et Sabine
d’ailleurs qui baisent a couilles rabattues et rameutent chaque soir, parait-
il, les voisins pour causes de vocalises nocturnes.

Pas de géne pour le pere Roland, il comprend, et approuve. L.’amour
c’est bon quand c’est chaud.

Alors toutes les nuits monsieur Badureau prend son caddie aux couleurs
d’une supérette locale, qu’il a descendu dans le tunnel, et proméne ses
bidons de plastique jusqu’a la stéle qu’il est toujours le seul a maitriser.



Quatre-vingt litres d’une merveille qu’il n’a quasiment pas cessé de
biberonner depuis qu’il a mis le nez dedans, il y a maintenant trois
semaines.

Si lui ne peut plus s’en passer, il n’est désormais plus le seul.

La petite communauté de volontaires que 1’église abrite, s’adonne
chaque soir a un étrange rituel.



Chapitre 24

Alors que Stanislas désertait la sacristie pour passer ses nuits d’amour a
I’abri du regard des autres, Roland, lui, descendait le caddie dans le tunnel
et remontait ainsi chaque nuit le potentiel alcoolique a la régalade générale
du lendemain soir.

Désormais chacun des diners pris en commun par le groupe de
bénévoles se transforme en une surprenante confession de groupe a forte
tendance libertine. La disposition des tables en cercle a permis a tous de
s’ouvrir aux autres dans une spontanéité surprenante. L’élixir de Roland
les a visiblement libérés d’une morale aux ceilleres hypertrophiées. Quant
a la soutane, elle, elle a entériné par son unique présence le grand
déballage.

Les révélations de ceux qu’une vie trop pénible a poussés a se dévoiler,
ouvre des vannes d’émotions contagieuses que plus personne ne controle.
Les larmes et les coleres se partagent 1’espace avec autant de spontanéité
que les coups de reins effrénés de leurs voisins.

Ce soir c’est 1’ainée des sceurs Pignole, qu’une vie gagnée a la sueur de
son nombril a émancipée de la moindre honte, qui a donné le départ des
festivités sous le regard borgne et étrangement pétillant d’un ancien sous-
officier a la retraite.

Ils sont deux a entreprendre la vieille prostituée que le renouveau de sa
libido semble combler. Sitot enfilés quelques gorgeons autour de la table,
les voila pris d’une frénésie d’ado, ou la fougue joue des coudes avec une
excitation jusque-la inimaginable. Une érection de barre a mine pour
I’ancien militaire qui pilonne a grandes enjambées une ridée aux
surprenantes moiteurs tropicales.

Les gesticulations du trio, et méme si elles en ont fait sourire quelques-
uns, ont su faire boule de neige. A peine moins libérés que Jacqueline,
plusieurs groupes se sont €loignés a la hate, laissant les derniers membres
de la communauté encore absorbés par leurs révélations personnelles.



Cocktails grégaires ou se mélangeraient sans aucune regle 1’irrépressible
besoin de s’épancher sur 1’épaule de son voisin, et I’impérieuse nécessité
d’assouvir sa libido.

Au milieu il y a Roland.

Il est confit de bonheur 1’ancien architecte et, méme si 1’alcool y est
pour beaucoup, le plaisir qu’il prend a troner au milieu du spectacle est
évident. Il acquiesce, compatissant, devant ceux qu’un chagrin inonde,
jubile devant ceux qui baisent, et s’épanouit en puisant a la source du divin
breuvage.

Pas le moindre déballage pour monsieur Badureau, ni méme de demi-
molle d’ailleurs. Son suicide raté lui a permis un renouveau dont il se
délecte, et sa prostate s’est fait la belle avec ses pulsions sexuelles.

Il est serein, Monsieur le Curé.

A tel point que c’est lui qui est a la téte de ses partisans lorsque la
maréchaussée essaye en vain une expulsion musclée. Avec des murs
comme ca, et méme si les lézardes sont évidentes, les forces de 1’ordre
n’ont eu d’autre choix que de passer par I’entrée.

Double porte en bois taillée dans le chéne le plus dense que renforcent
par le travers de massifs longerons métalliques. Autant dire que
I’évacuation du lieu était vouée a 1’échec avant méme d’avoir donné
I’assaut. Il y a pourtant une chose que les forces de I’ordre ont réussi a
évacuer de I’église sans y mettre les pieds.

A la facon dont le seigneur du chateau aurait aspergé les barbares d’eau
bouillante depuis le chemin de ronde, Gabriel, pétard aux levres, a vidangé
les seaux de merde de la nuit sur 1’assaillant depuis les hauteurs de I’église.

L’odeur qui regne sur le parvis, et désormais jusqu’aux véhicules de la
gendarmerie, est a la hauteur de la joie que I’évenement a déclenchée chez
les assiégés.

S’il est de notoriété publique qu’une partie non négligeable de la
population francaise voit dans 1’ordre républicain une constante rassurante,
il est une part encore plus importante de Gaulois qui jubilent lorsque la
répression courbe 1’échine.
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Le pouvoir de la presse étonne toujours, mais la, le doute n’est plus
permis.

La foule qui s’est donnée rendez-vous pour féter I’évenement a suffi,
par son unique présence, a repousser le cordon de police jusqu’aux limites
extrémes du vieux Goussainville.

« The place to be », titrait en début de semaine un hebdomadaire
spécialiste de 1I’évenementiel. « Et Dieu dans tout ca ?... » Soulignait il y a
deux jours seulement la presse gratuite qui tapisse les transports en
commun de la capitale. Mais le titre le plus tapageur n’était visiblement
pas rallié a leur cause puisqu’il intitulait son article en premiere page :
« Prétres et homosexuels, la France de nos enfants ?... »

Vingt-sept télévisions, dont plus de la moitié étrangeéres, se sont
retrouvées devant la vieille église de Goussainville ce dimanche matin.
Une trentaine de radios aussi et un nombre incalculable de journalistes en
tous genres, délaissés par ailleurs par une actualité au ralenti. Impossible
de lutter contre I’engouement qu’a suscité la cérémonie, c’est a jamais
celle qui manquera au tableau de chasse de Stéphane Bern.

Si la foule est digne d’un mariage princier, on ne verra pourtant pas la
moindre petite téte couronnée parmi les officiels qui jouent des coudes
dans la foule. Tout juste le gratin de la vitrine officielle francaise.

Tout le monde est parfaitement conscient désormais que les mariages ne
seront jamais reconnus, mais la n’est plus la finalité. Ne pas chercher de
reconnaissance officielle a donné de la force a la cérémonie. Elle s’est
épanouie a 1’abri des récupérations et a tout naturellement trouvé sa place
dans une opinion globalement ouverte au renouvau des doctrines
multiséculaires.

« Allez, oust ! A la queue les morpions. »

Pas question de resquiller ou de favoriser qui que ce soit. Ancien
ministre de la Culture et soutien inconditionnel a la cause, ou député en
rupture de ban, il ne veut voir qu’une téte, Roland. Signe de croix a



répétition, d’ailleurs systématiquement fait a 1’envers, il se fend d’une
poignée de main qui guide le nouvel arrivant jusqu’a la buvette.

Heu non, jusqu’au bénitier...

« Hep vous, la ! Vous croyez que j’vous ai pas vu ? Allez, finissez votre
gobelet avant que j’m’en charge. »

Si Roland s’est mis a I’entrée de 1’église, ca n’est pas uniquement pour
filtrer les indésirables ou répondre aux nombreuses questions, mais surtout
pour garder ’ceil sur les deux réceptacles sacrés. Pas la moindre trace
d’eau bénite dans les saintes vasques qui s’adossent aux premiers piliers de
1’allée centrale. Monsieur le Curé a insisté pour qu’elles soient remplies de
son vin de messe personnel et que tout le monde ait le droit de boire un
coup avant de se barber pendant une heure sur les bancs de I’église.

Chacun des participants se doit de communier avec tout le monde par
I’intermédiaire du divin breuvage. Noyer le gobelet dans le bénitier, se le
basculer derriere la cravate, et laisser la place au suivant.

C’est dire si le brouhaha qui regne dans 1’église est conséquent.
« T’es entrain d’enfumer tout le monde avec ton herbe, Gabriel. »

Le jeune homme a beaucoup insisté pour étre enfant de cheeur lors de la
cérémonie. A I’instar de 1’excellent Guillaume Canet dans le film de Remy
Waterhouse, Gabriel regle son pas sur le pas de son pere, disparu. Alors
comme sa mere lui passe désormais tous les caprices inassouvis trente ans
plus t6t, elle lui a cousu une aube au blanc parfois douteux avec les draps
de la chambre d’amis.

Du coup, faut voir comme il se sent pousser des ailes, 1’ange Gabriel.
Depuis une heure qu’il fait des tourniquets facon Thierry La Fronde avec
I’encensoir bourré de ganja, il est completement défoncé. Sorte d’interlude
joyeux qui contribue a I’osmose de la foule alors qu’elle remplit les
derniers espaces libres de I’église.

Pas de marche nuptiale, Mendelssohn n’a pas été invité, « Ca sera rock
and roll ou ca ne sera pas ! » a imposé Monsieur le Curé pour le plus grand
plaisir de tous. Faut voir comme ca prend aux tripes, la sono poussée a
fond. Le « Que je t’aime » du crooner est grandiose et met
incontestablement tout le monde au diapason. De méme pour la poussiere
qui nappe les épaules de tous, tant les basses ont rebondi entre les murs.



Si Terry et Sabine ont voulu respecter une certaine tradition, puisque le
prétre africain est en boubou et que la presque octogénaire qui lui tient le
bras porte une robe blanche symbolisant ironiquement la pureté du corps,
ca n’est pas du tout le cas de Stanislas et de son compagnon. Smokings sur
mesure, puisqu’offerts par un grand nom de la mode, mais aux couleurs de
la Gay Pride. Plus voyants qu'un ara dans sa forét, ils font une tache
lumineuse dans I’allée centrale qu’ils remontent cérémonieusement a leur
tour.

Pas de recueillement ici, ca ne serait pas compris. Mais un tonnerre
d’applaudissements lorsque les deux couples remontent, au milieu d’un
auditoire configuré facon sardines en boite.

Durant une heure, les proches des mariés se sont succédés au micro pour
quelques mots, quelques souvenirs ou souhaits de bonheur. Une
gentillesse, souvent drole, parfois triste, mais a méme d’apporter 1’émotion
nécessaire a I’évenement.

« Bon, ben on va s’arréter la, tranche Roland, sinon tout le monde va se
mettre a chialer... Comme vous le savez tous, si c’est moi qui officie
aujourd’hui, c’est plus parce que je fournis le vin de messe que parce que
je me suis spécialisé dans les mariages a la mode. »

Effectivement il y avait besoin de détendre 1’atmospheére, les sourires
devenaient pesants, presque solennels.

« Bon, pour construire le présent il faut se débarrasser du passé, alors
j’aimerais savoir si y a quelqu’un ici qui pourrait s’opposer a ces
mariages ? »



Chapitre 26

Mais non, bien évidement que personne ne s’y oppose. L.a remarque de
Roland se voulait taquine et a méme d’apporter un peu de suspens en fin
de chapitre. Il n’y a que des partisans dans 1’église, les boudeurs ne se sont
méme pas donné la peine de venir contester.

« Stéphane La Rue, voulez-vous prendre pour époux Stanislas
Poniatowski, laver ses slips sales a la main, ramasser ses chaussettes de
sport sous le buffet du salon et vous soumettre au moindre de ses caprices
sexuels pour les cinquante prochaines années si vous n’étes pas mort
avant ? »

Les rires déclenchés par la tirade du prétre ont couvert le oui timide des
mariés, mais les anneaux qu’ils ont tenu a se passer aux doigts ont validé
I’accord du premier couple.

« Madame Sabine Pignole, est-ce que tu veux prendre pour €époux
monsieur Terry N’Decanar ici présent et vice versa ? »

Le oui a pourtant été discret, presque géné, mais il a déclenché un
tonnerre de joie indescriptible dans 1’église. Tous ceux qui bénéficiaient
d’une place assise ont littéralement sauté sur leurs pieds et se sont mis a
hurler leur bonheur a 1’unisson du reste des spectateurs. Le dernier oui a
libéré le stress des derniers jours comme I’aurait fait la soupape d’un
autocuiseur sur le point d’exploser.

Sans autre raison qu’une joie commune a tous, et peut-étre aussi qu’un
verre de vin rouge et de I’air vicié par 1’encensoir de Gabriel, tout le
monde y va de son accolade chaleureuse avec son voisin le plus proche.

D’ailleurs certains ne se sont pas arrétés a une accolade.

C’est le championnat du monde de roulage de pelle qui vient de se
déclencher. Voisins et voisines se roulent maintenant des galoches de
magnitude huit sur 1’échelle de Cupidon.

Ils sont peu nombreux a ne pas avoir été contaminés par 1’épidémie de
french kiss qui sévit dans I’immense batisse. Suffisamment toutefois pour
applaudir les deux couples lorsqu’ils font marche arriere en direction de la



sortie et des caméras de télévision qui les attendent sur le parvis.

C’est peut-étre parce que personne ne s’y attendait, que le boucan a
surpris tout le monde. Juste devant les portes grandes ouvertes, a 1’aplomb
du clocher, une espece d’ange halluciné fait le yoyo accroché a une corde.

Personne n’y a pensé, aux cloches de I’église, sauf Gabriel. Il fait des
bons de trois metres de haut dans un vacarme d’enfer qu’il ne semble plus
pouvoir arréter.

Etrange instant, ou le temps s’est ralenti et ou le regard seul est encore
conscient.

Il y a bien eu quelques craquements et autres chocs métalliques lorsque
la cloche s’est détachée de son support, trente metres plus haut, mais tout
est allé tellement vite que personne n’a eu la présence d’esprit de réagir.
Gabriel s’est vu instantanément rappelé aux lois de la pesanteur, suivi de
pres par une corde soudain redevenue flasque.

L’extraordinaire impact du bourdon lancé a pleine vitesse depuis les
hauteurs du clocher a projeté son onde de choc a I’intérieur du batiment,
mettant définitivement a mal les structures de pierre depuis trop longtemps
malmenées.

Il n’a pas fallu cing secondes pour transformer une merveille de
I’architecture médiévale en tas de ruines poussiéreuses.

Les centaines de metres cubes de pierre plusieurs fois centenaires ont
rompu leur fragile équilibre et se sont écroulés en un instant sur la foule
qu’elle abritait.



Chapitre 27

La luminosité a envahi 1’espace.
Pas le moindre contour pour permettre a 1’ceil de construire un volume.

Malgré un sentiment confus d’apesanteur, le lieu apaise et refoule les
questions qui faisaient surface.

Roland ne s’est pas déplacé, et n’a rien touché non plus pour cause de
vide intégral autour de lui. Pourtant, ce qui se matérialise est source d’une
grande joie.

Le zinc ou il est accoudé est constellé d’auréoles et de verres vides
comme dans les meilleurs apéros. Autour de lui, le décor est vieillot,
carrelage noir et blanc aux tons passés, usés par le temps et fissurés par les
coups répétés des talons des clients. Quelques récompenses sportives et
poussiéreuses occupent un coin de la salle et mobilisent toute 1’énergie
d’une araignée qui y a tissé sa toile, a I’abri d’un peu probable exces de
nettoyage. Un tissu vichy d’une paleur mortuaire aux fenétres, et une toile
cirée rongée par 1’ancienneté sur les tables, completent un décor unique au
charme seulement visible par Roland.

Le Bar des sports du vieux Goussainville.
Le siege du club de foot ou il a fait sa carriere sportive.

Jusqu’a son mariage, il y retrouvait les copains chaque samedi et
mercredi soirs apres les entrainements.

Strement les plus belles cuites de sa vie.
Et les meilleures rigolades aussi...

Mais si la joie des retrouvailles est intense, I’incongruité du phénomene
ne le surprend pas. Il est serein Roland, content d’étre la, de se souvenir
aussi, de se replonger dans un espace rempli seulement de bons moments.

Ils ne sont pas si nombreux que ¢a en y regardant bien...

« Deux blancs limés, Maurice s’il-te-plait. »



Tiens, étonnant ce vieux type qui tutoie le patron du bistro, il ne 1’avait
jamais vu avant. Une barbe pareille, il s’en souviendrait slirement. Ses
fringues aussi d’ailleurs. L’aube blanche qui habille le vieillard lui donne
des airs de dieu grec, ou romain. En y regardant de plus pres les savates a
sangles qui font office de chaussures valideraient presque le personnage.

« Ben fait pas cette téte, Roland, t’aimes plus le limé ?

— ...

Et en plus il le connait. Et d’ou il sait que c’est son péché mignon, le
blanc limé ? Ca lui bouscule la comprenette a monsieur Badureau toutes
ces surprises a répétition.

« Nom de Dieu... »

S’il lui a fallu quelques instants pour se faire une idée du personnage
avec lequel il est accoudé au comptoir, I’étonnement reste total.

« Lui-méme. T’as mis 1’temps...

— Ben en méme temps c’est pas tous les jours qu’on boit un coup
ensemble...

— Pas faux, ca... »

Signe du menton de la divinité en direction du patron qui les attend
sagement une bouteille a la main, et nouvelle interrogation.

« Bon alors, un limé ou pas de limé ? Ca fait des siecles que j’en ai pas
bu et je dois t’avouer que je commence a saturer de 1’hydromel moi...
C’est trop sucré ce truc-la, ca me pese sur I’estomac. Je crois bien que
c’est ¢a qui fout des gaz... »

Roland acquiesce, le patron sert, et Dieu salive.

« Au fait, quand tu dis Dieu tu penses a celui des chrétiens, la croix,

Jésus et tout le bordel, c’est ca ? Comme un catholique quoi, je me trompe
]

— Heu ben non, y en a d’autres ?

— Un peu mon n’veu. Allez, tchin. »

Roland trinque par réflexe, et retrouve le sourire avec le goiit de son
apéritif fétiche.



« Y en a au moins un par religion, reprend la divinité. Regarde les
chrétiens ou les musulmans, c’est du monothéisme, t’es d’accord ? Ben
quand tu compares ca avec les hindouistes, ou avec nous autres a Olympe,
je peux te dire que c’est pas la méme ambiance aux réunions de famille,
Crois-moi. »

Il est a peine surpris de trinquer au bar des sports avec une divinité
grecque en sandales, monsieur Badureau. Une zénitude de rasta en plein
concert de Marley.

« Je suis mort, c’est ca ?

— Ben en fait on sait pas encore. C’est un peu pour ¢a qu’on est la...
— Pour savoir si je suis mort ?

— Non, pour savoir si tu veux mourir.

— Parce que j’ai le choix ?

— Un peu mon n’veu.

— Je comprends rien... »

Zeus se gratte la gorge, termine son verre, et fait signe a Roland puis au
patron qui patiente toujours derriere son bar.

« Bascule, Roland, je te raconte. »

La aussi c’est réflexe, mais ¢a n’a pas trainé pour reposer le verre vide
et refaire les niveaux.

« Depuis trois mille cent sept ans tu es le premier a réactiver la fontaine
de jouvence. Lorsque tu as fait couler 1’élixir tu nous as comme qui dirait
sortis de notre léthargie. Et je dois reconnaitre qu’on se marre bien depuis.
Bien plus poilant de te suivre que de rester scotché devant les telenovelas
brésiliennes. Qui soit dit en passant ne plaisent qu’a Aphrodite... M’enfin
bref, la fontaine de jouvence c’est toujours une bonne partie de rigolade, et
crois-moi on n’en a pas tant que ca a Olympe. D’ailleurs entre nous, on s’y
ferait méme bien chier si y avait pas les humains. »

Roland encaisse I’information avec un calme olympien de circonstance.
«Et?

— Et ben comme tu nous fais particulierement bien marrer, on aimerait
te proposer un marché. »



Chapitre 28

La Gazette de Goussainville :

Chers administres.

Vous n’étes pas sans savoir que nous célébrons cette semaine le triste
anniversaire du drame qui endeuilla notre commune.

En effet, allant a I’encontre de mes avertissements maintes fois
repétés, une poignée d’illuminés ont passé outre mes mises en garde
et les lois de la République.

Nous connaissons malheureusement la suite.

J’aimerais attirer votre attention sur les chimeres que vous propose
le seul survivant de la catastrophe, et a mes yeux le seul coupable,
monsieur Badureau.

Si la justice frangaise s’est encore une fois montrée aussi magnanime,
en ne condamnant pas cette personne, que penser des pouvoirs
publics qui lui ont attribué le terrain du drame pour 1 € symbolique.
Leur incompétence a validé, de fait, la future construction de cette
horreur au sein de notre paroisse.

Mais nous ne resterons pas les bras croisés alors que le stupre et la
luxure s’installent a nos portes.

Levons-nous, citoyens, et faisons entendre les voix d’une République
a la morale irréprochable.

Non aux sectes qui se prétendent religions, et non a I’érection de leur
temple au sein méme de notre belle commune !

FIN



A propos de Nicolas Hibon

Guyanais d’adoption, depuis 1987, Nicolas Hibon partage un quotidien reposant
avec sa compagne Javanaise et ses deux filles. Aprés avoir voyagé jeune, il a
trouvé en Guyane un pays authentique ou il a pu dérouler son hamac. Epicurien
convaincu, il aime profiter de la vie, et I'hnumour est, a ses yeux, le seul remede
sérieux a portée de tous. Les amis tiennent chez lui une place prépondérante
ou les repas bruyants et les barbecues arrosés sont sa cure de jouvence.

Peu attaché a ses origines métropolitaines, il a construit en Guyane ce qui lui
avait manqué jusque la, une famille soudée entourée d’amis proches.
Catalogué dés le premier jour de sa scolarité comme cancre a part entiere, il a
systématiquement écumé les derniers rangs des classes fréquentées. Il ne
garde de ses souvenirs scolaires qu’ennuis et frustrations. Il aimait tellement a
cette époque construire des cabanes et faire mille batailles dans les foréts
toutes proches ! Comme les mercredis étaient riches en émotions, compareés au
reste de la semaine !



In Vino Very Trash

Un soir, I'dme du vin chantait dans les bouteilles :
« Homme, vers toi je pousse, 6 cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiére et de fraternité ! »

« Il n’est point d’humanité que je ne puisse assouplir lorsque, banquetante, elle
se fait confidente, et les préventions dont se bardent nos tristes bourgeois — les
imbéciles gigots! —, je les fais tomber sous les coups de bélier de ma simple
évidence : vivre, c’est aimer. Ceci dit, je ne puis rien pour un politicard. »

Nicolas Hibon rend ici un culte soutenu a Bacchus par l'intermédiaire d'un de
ces personnages ahurissants dont il a le secret, un quidam suicidaire requalifié
en prétre d'une église abandonnée. S’attroupent en ouailles attentives et
bénévolentes d’autres ames marginales, et les anciens dieux resurgissent.

« En cet ouvrage enfin un prétre m’honore, et revivifie mon saint sang a grands
coups de gobelets qu'il offre sans discrimination, généreux comme une source,
a toute personne qui a soif d’étre enfin acceptée et recue pour ce qu’elle est.
Alors les masques tombent. Mais pas que... Les culottes aussi. »

Mais pas que. Une cloche aussi. Et beaucoup de préventions. Allons, que le vin
coule a flots, maintenant et toujours et dans les siécles des siecles.

« En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par I'éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »

Charles B.
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